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PINOCCHIO
opéra de Philippe Boesmans sur un livret de Joél Pommerat d’apres Carlo Collodi
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CES MYTHES DONT NOUS SOMMES FAITS

Tout le monde a entendu parler de Pinocchio, il est devenu une Iégende. Depuis toujours, j'essaie de nourrir mon travail des mythes
dont nous sommes faits. Non seulement I'histoire de Pinocchio est forte, mais le mythe de ce personnage est toujours tres actif,
pour ne pas dire actuel. Pinocchio est un personnage paradoxal. La morale qui se dégage de son histoire n’est pas simpliste, elle ne
ferme pas sur des évidences, au contraire: elle ouvre sur des questions trés vastes auxquelles on peut avoir envie de s’intéresser

ensuite dans sa propre existence.

Pinocchio est «né» d’'un homme et non du ventre d’'une femme. C’est une construction, une pure création, comme une création
artistique. Il est a lui tout seul une fiction, vivante et artificielle en méme temps. Pinocchio est une utopie qui aspire a devenir une
réalité. Son histoire parle donc du conflit entre fiction et réalité, mensonge et vérité, entre I'artificiel et I'authentique. Elle raconte
le passage d’un état de chose a un état d’humain. Elle parle donc de I'humanité, cherche a la définir. Elle nous dit que la véritable
humanité ne s’acquiert peut-étre pas a la naissance, mais que, de maniére moins évidente, les étres peuvent en faire I'acquisition

au cours de leur existence.

Aujourd’hui comme il y a dix ans, je suis touché par cette histoire parce qu’elle assemble des éléments tres jouissifs propres aux
contes, comme I'épique, le merveilleux, la quéte initiatique et le caractére universel, et quelque chose de plus apre, de social, voire

de politique et dérangeant.

JOEL POMMERAT



GENESE D’UNE (EUVRE : PINOCCHIO VIENT « AU MONDE »
«Un rite initiatique, un opéra pour enfants, un opéra sur I’enfance »
PHILIPPE BOESMANS

(extraits)

Avant méme que Au monde — mon premier opéra avec Joél Pommerat, créé a la Monnaie au printemps 2014 - ne soit tout a fait
terminé, Bernard Foccroulle nous a demandé d’en faire un deuxiéme. Peter de Caluwe était également intéressé. Il en a découlé une

commande conjointe de la part du Festival d’Aix-en-Provence et de la Monnaie qui décidérent de coproduire le projet.

Il'y avait déja beaucoup de musique dans la piéce de Joél, une belle musique de théatre. Mais je voulais faire tout autre chose.
La musique de Pinocchio est différente de celle de Au monde, une piéce de climat avec un drame caché dont on ne sait pas tout.
Pinocchio est plus agile, plus énergique, ne f(it-ce que par son personnage. J’ai voulu éviter une écriture mécanique qui donne a voir
une marionnette. Je n'aimais pas cette idée, et Joél non plus; Pinocchio est un vrai petit gargon, arrogant et insolent, victime de son
refus d’apprendre et de sa vantardise, qui se transforme au fil des épreuves auxquelles il est soumis. La musique suit trés fidélement

cette évolution et perd ses velléités debussystes pour exprimer la simplicité de la rue.

Je compose avec I'histoire de la musique, je m’en sers comme d’une vaste réserve dans laquelle il est permis de promener son
esprit librement. Tout ce que je connais de la musique - savante, légére, gaie, sombre - se retrouve dans mes opéras. Je pense la
musique comme un geste d’accueil qui serait le réceptacle de toute mon expression. Je suis trés attaché aux archétypes de 'opéra:
la tristesse s’inscrit plutot en mineur (sauf chez Schubert, qui est triste en majeur) et le chromatisme exprime la passion et la douleur,
de Monteverdi & nos jours en passant par Mozart ou Wagner. La musique atonale a gommeé tous ces repéres, ces éléments d’identité
musicale; on y est limité a des variations d’intensité (plus ou moins fort) ou de tempo (plus vite ou plus lent). Berg, conscient des
restrictions du langage dodécaphonique - au théatre en tout cas —, a d’ailleurs cherché des exceptions; il écrit alors en ré mineur, et
c’est magnifique. Et puis il y a le suspense, le dramatisme a trés haut niveau, que I'on trouve chez Verdi ou chez Wagner. Le public

s’y reconnait, retrouve des références.

Au tout début, j'avais des réticences a écrire en frangais, une langue trés difficile pour la compréhension avec tous ses «e» muets.

[SIVANVY4]



Puis j’ai osé avec Yvonne, parce que je ne risquais rien avec cette piéce un peu grotesque, et avec Au monde, qui est proche de

I'univers et de la prosodie de Debussy. Aujourd’hui, je ne me vois plus écrire dans une autre langue que le frangais.

La partition de Pinocchio adopte une technique que je n’avais pas encore utilisée, qui renvoie au mélodrame du XIX® siécle. Il y a
en effet beaucoup de texte parlé dans I'ceuvre, qui se termine presque comme un opéra raconté. J'ai donc adopté pour le Directeur
de la troupe une forme de récit accompagné. Dans les passages ou il accompagne le texte parlé, I'orchestre ne peut pas conserver
sa fonction de narrateur, il doit céder la place au Directeur de fagon qu’il puisse étre compris. J’ai fait en sorte que les moments ot

I'orchestre joue se trouvent entre les phrases.

J'introduis dans la musique des éléments comiques. Il y a un petit bout de Pinocchio en chacun de nous, c’est pour ¢a qu’il nous
fait rire. Nous avons tous un petit c6té rebelle — et Pinocchio, par sa désobéissance, se rebelle contre son pére. On a tous connu ¢a.
Aujourd’hui, je m’identifie plus a Geppetto, un homme qui veut que tout aille bien pour son enfant au point de lui donner tout ce qu’il a.
Pinocchio est un conte moral, sans faire la morale. Il met en scéne les épreuves auxquelles est confronté Pinocchio, qui les refuse
d’abord, qui en est la victime, puis qui les surmonte et devient alors un homme, quelqu’un de vrai. C’est un rite initiatique, un opéra

pour enfants, un opéra sur I’enfance et — en somme - un opéra pour tous.

Je crois que Joél et moi nous rejoignons sur le theme de la vérité. Car on ne plaisante pas avec la vérité. C’est probablement I'une
des clés du théatre de Pommerat. Quand le théatre ne dit pas la vérité, on échoue. A 'opéra, c’est pareil. Je crois qu’un opéra qui
ne dit pas la vérité devient quelque chose de non nécessaire. Un opéra ne nous touche pas seulement pour sa beauté, mais aussi
parce que s’est installée une certaine justesse sur scéne, quelque chose qui tient de la vérité de la vie.

PROPOS RECUEILLIS PAR MARIE MERGEAY ET REINDER POLS
REDACTION: EMILIE SYSSAU



«LA MUSIQUE EST TOUJOURS UN VOYAGE'»
Lesthétique opératique de Philippe Boesmans,
de La Passion de Gilles (1983) a Pinocchio (2017)
CECILE AUZOLLE

A quinze ans, Philippe Boesmans voulait étre compositeur «comme Wagner». Lartiste autodidacte et farouchement indépendant
qui remporte en 1971 le prix Italia avec Upon la mi, piéce réunissant une voix, un cor et un ensemble instrumental dans une théatra-
lisation pour le moins anticonformiste, succombe & quarante-cing ans aux charmes de la siréne de pourpre et d’or. A quatre-vingts
ans, il a composé huit opéras qui, aprés les productions et coproductions de création, ont tous - a I'exception du premier — été
donnés dans de nouvelles mises en scéne dans les plus prestigieuses maisons d’Europe et d’Amérique du Nord, sans discontinuer

depuis leur apparition au répertoire jusqu’a aujourd’hui.

Sur quoi reposent ces trois décennies de succes ? Boesmans est habitué depuis I'adolescence a jongler avec les langues et les
spheres culturelles en vertu de sa naissance a Tongres, ville néerlandophone du Limbourg en région flamande, et de ses études
a Liége, ville francophone et capitale économique de la Wallonie. Egalement grand lecteur, insatiable «écouteur» et personnalité
intrinsequement curieuse d’autrui, il produit pour ses adaptations de monuments de la littérature ou du théatre une musique singu-
liere. Cette musique épouse autant les contours de la dramaturgie et les inflexions de la langue que la psychologie des personnages,
et joue avec la mémoire des spectateurs, stimulant leur imaginaire au moyen d’un sentiment d’étrange familiarité et de brouillage

sensoriel.

Solitude, marginalité, désir, domination, cruauté, folie sont les themes récurrents de ses livrets issus de la grande bibliotheque
européenne moderne (Busenello, Shakespeare) et contemporaine (Strindberg, Schnitzler, Gombrowicz, Mertens, Pommerat), et qui
entrent toujours en résonance avec I'actualité. Car, s’attachant a peindre les métamorphoses de I’ame, Boesmans place I'Homme

devant ses dilemmes, au cceur de son monde ou encore face a son intimité.

1. Philippe Boesmans, propos recueillis par Cécile Auzolle a Bruxelles, le 18 avril 2012.
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L’HOMME ET SES DILEMMES

Boesmans serait-il, comme Strauss, le peintre de la psyché ? Ses sujets embrassent de vastes horizons, pourtant toujours ados-
sés a une douce cruauté et une étrangeté nécessaire. La séduction et le désir irriguent son ceuvre lyrique, comme les relations de
pouvoir entre les individus ou au sein de la société. L’hystérie ou la folie qui stigmatisent les personnages de Gilles, de Néron, de
Leontes, du Prince Philippe et de la Seconde fille offrent un miroir a la marginalité de Jeanne d’Arc, de Poppée, de Perdita, d’Yvonne
et d’Ori, tandis que se tissent des rapports de filiation et d’inceste, notamment dans Poppea, Wintermérchen, Julie, Yvonne, Au
monde et Pinocchio. La solitude et la douleur éclosent avec force: deuil des parents des victimes de Gilles, détresse d’Octavie et de
Kristin délaissées, souffrance de Leontes tenaillé par la jalousie, muette affliction d’Hermione et d’Yvonne bafouées, de la plus jeune
sceur instrumentalisée, sentiment de vanité et d’injustice de Pinocchio ou encore de Mamilius, impuissant t¢émoin du délire de son
pére. Car demeure toujours dans les opéras de Boesmans une allusion a I'enfance, depuis les victimes de Gilles jusqu’aux anes de
Pinocchio, de la coquetterie de la grisette aux caprices de la Seconde fille, de I'enthousiasme amoureux de Florizel & I'élan sensuel
de Pinocchio, et a ce qui reste de la part d’enfance chez des protagonistes aussi ambigus que Julie ou la Reine (Yvonne) quand

I'enfance ou le passage de I'enfance a I’age adulte n’est pas le ou I'un des sujets de I'ceuvre (Wintermédrchen, Au monde, Pinocchio).
Enfin, tous les opéras de Boesmans traitent de la question du mensonge et de la vérité, de I'aveuglement et de la lucidité, en poli-
tique, en séduction, en amour ou dans les relations familiales. Pinocchio et sa quéte initiatique pour devenir un humain, «ein Mensch

zu sein» comme le chante Sarastro a Pamina, figurent le point d’orgue de ce cheminement, testament d’un compositeur qui affirmait

lors de la création de La Passion de Gilles: «Ecrire de la musique c’est mentir, parer la vérité qui ne peut se dire.»

L’HOMME EN SON MONDE

Boesmans serait-il, comme Wagner, un démiurge ? Pour chaque opéra, il crée un univers singulier ou accueillir et développer ses pro-

tagonistes.

Le flux créateur commence une fois le sujet choisi avec I'auteur du livret (Mertens, 1980-1983; Bondy 1985-2009; Pommerat 2010-2017),



souvent a partir d’'une mélodie qui se laisse entendre dans les premiéres pages de la partition: le triton acéré de La Passion de
Gilles, 'envoltant «Cantique des cantiques» de Reigen ou encore la lancinante «rengaine» de Pinocchio. Ouverture (L'Incorona-
zione di Poppea, 1989; Reigen, 1993; Wintermérchen, 1999; Pinocchio, 2017), effet de fondu dans la temporalité de la soirée théatrale
(Julie, 2005), ou amorce caractéristique (La Passion de Gilles, 1983; Yvonne, princesse de Bourgogne, 2009; Au monde, 2014), I'entrée
se fait dans le mouvement de I'ceuvre, tout comme la répartition des scénes a I'intérieur de I'espace dramaturgique: courtes, longues,
orchestrales, lyriques, pointillistes, elles impriment leur temporalité au texte. Des ses débuts, Boesmans excelle dans cette gestion du
temps scénique, un temps elliptique fondé sur une pulsation intime a laquelle ne résiste aucun des multiples changements de mesure

fondateurs de son écriture.

Dans ces espaces clairement définis (Poppea, Reigen, Au monde, Pinocchio) ou finement enchainés (Gilles, Wintermérchen, Julie,
Yvonne), les couleurs instrumentales et vocales s’enchevétrent. Dans le monde de Boesmans, chaque sonorité est disposée dans I'es-
pace dramaturgique comme les touches de couleur sur la toile du peintre, cherchant la complémentarité et le froissement. Ses ensembles
instrumentaux (Julie, Pinocchio) ou son orchestre (Gilles, Poppea, Reigen, Wintermérchen, Yvonne, Au monde) créent des climats
contrastés et fluctuants, fondés sur sa connaissance intime de I'instrumentation et sa remarquable inventivité en matiére d’orchestration,
de la Klangfarbenmelodie aux vastes tutti. Au-dela du «trompe-I'oreille» — sa capacité a fondre et confondre les sonorités pour perdre
I'auditeur — restent en mémoire les bouquets de percussions et de claviers de Poppea, la sensualité du saxophone de Reigen, la trivia-
lité de I'accordéon de Wintermérchen, la cantiléne de flite basse de Julie, le violon rom de Pinocchio. Il n’utilise pas les ressources de
I’électroacoustique ou de I'électronique, si ce n'est pour flouter les contours du timbre d’un instrument acoustique, comme le clavecin
de Poppea, ou pour des effets d’amplification, notamment dans Au monde et Pinocchio afin de répondre a I'esthétique théatrale de
Pommerat. La spatialisation ne I'intéresse que lorsqu’elle traduit une nécessité dramaturgique: rompre la temporalité au troisieme acte de
Wintermérchen, creuser I'espace du manoir dans Julie, restituer la surprise des playbacks d’Au monde, mettre en abyme les tribulations

du pantin et exprimer ses sentiments dans Pinocchio.

Ces sonorités s’organisent en éclats, en bribes et en phrases dont la succession imprévisible est caractéristique du langage de Boes-
mans. Comme Wagner, il compose des motifs qu'’il transforme a volonté en fonction du contexte, les brouillant, les développant ou encore
mouchetant le discours musical de réminiscences. Son art réside dans I'effet de surprise, I'organisation du temps comme un paysage

contrasté ol se succedent des plaines et des montagnes, des lacs et des fleuves, des villages et des mégapoles. Des phrases tonales



marquées par des accords caractéristiques et des cadences se muent en fragments atonaux, le passage de I'un a l'autre évoluant au fil
de crescendos ou decrescendos chromatiques. Boesmans connait tout et ne se refuse rien, dans une liberté assumée qui le caractérise
depuis toujours, comme le montre son irrésistible portrait filmé par John Dauriac en 1971, Evil Flowers. Sans doute sa marque de fabrique,
qui nourrit les attaques de ses détracteurs, est-elle son ouverture totalement décomplexée vers le passé, fondée sur les allusions, les
réminiscences, voire les «citations de style» qui émaillent ses opéras de familiarité, de nostalgie et trés souvent d’humour. Parmi tant
d’autres, on se rappelle le sensationnel «Man téte diese Micke » de Reigen, reprenant quasi textuellement la derniere phrase de la Salomé
de Strauss, le «Se vuol ballare» des Noces de Figaro fredonné par Jean dans Julie ou, dans Pinocchio, la malicieuse utilisation de I'oran-
ger du Mignon d’Ambroise Thomas. Boesmans et Pommerat parodient alors le poeme de Goethe «Connais-tu le pays ou fleurit 'oranger»
déja mis en musique par Schubert, Schumann, Liszt, Wolf, connectant délibérément leur monde aux racines de la culture savante euro-
péenne. Dans tous les cas, il s’agit d’entrer en relation avec le spectateur et de le conduire, dans le présent de la représentation théatrale,
vers les méandres de son passé tout en lui ouvrant des perspectives. Une attitude que d’aucuns ont qualifiée de postmoderne mais que

Boesmans analyse comme un libre voyage aux confins du connu, de I'étrange et de I'inoui.

L’HOMME ET SON INTIMITE

Enfin, Boesmans serait-il, comme Mozart, un virtuose de la caractérisation des personnages ? Boesmans aime les gens, il les observe,
il les rencontre, comme ses protagonistes qu'il a appris, grace a Monteverdi, a fagonner en empathie, n’hésitant pas a s’identifier a eux
pour composer leurs lignes — il admire les imitateurs et leur «oreille absolue de I'autre». Dans une causticité proche de celle de I'écrivain
entomologiste Vladimir Nabokov, il épingle les tempéraments, campe les nuances sombres, solaires ou subtiles des sentiments, comme
la cruauté désespérée de Gilles, I'animalité de Poppée, la vanité du poéte de Reigen, la naiveté d’Hermione, I'arrivisme de Jean, la libido

exacerbée de la Reine, les zones d’'ombre d’Ori, les atermoiements de Pinocchio.

Pour mettre en musique des livrets toujours narratifs, Boesmans respecte la prosodie afin qu’elle semble naturelle, et veille a I'intelligibilité
du texte. Le tracé de ses lignes vocales apparente sa démarche a celle de Wagner et de Strauss quand il compose en allemand, de De-
bussy et de Poulenc lorsqu’il écrit en frangais. Toutefois, il serait réducteur de penser qu'il se cantonne a ces modeéles: son écriture vocale

est labile. Attentif au rythme et aux inflexions de la langue et & ce que I'orchestre ne couvre pas les voix, il ne violente jamais I'’émission ou



le phrasé et se régale de moments furtifs de lyrisme (le trio des sceurs dans Au monde) ou de franche dérision (les scénes des escrocs
ou des meurtriers de Pinocchio). Grand connaisseur des voix, dont il a exploré les nuances lors de ses vingt années de résidence a la
Monnaie (1986-2006), il compose sur mesure pour les chanteurs qui créeront ses réles, rarement spécialistes de musique contemporaine:
Dale Duesing (le Comte, Leontes), Yann Beuron (le Prince Philippe, le Mari de la fille ainée, cinq roles de Pinocchio), Stéphane Degout (Ori,
le Directeur de la troupe et deux autres réles de Pinocchio), mais aussi pour des voix féminines emblématiques comme celles de Frangoise
Pollet (Trakl Lieder, la Cantatrice dans Reigen), Susan Chilcott (Hermione), Mireille Delunsch (la Reine dans Yvonne), Patricia Petibon (la
Seconde fille d’Au monde), Chloé Briot (Pinocchio), Marie-Eve Munger (la Fée). Pourtant, Boesmans ne refuse aucune des possibilités
vocales ouvertes par les déconstructions modernistes des années 1950-1970 auxquelles il a contribué avec Upon la mi, Evil Flowers et
Attitudes (1979), ni non plus le jeu sur les travestissements en hommage aux Trois sceurs d’E6tvos, I'une des tantes d’Yvonne étant chan-
tée par un haute-contre. Le maitre-mot de ses choix esthétiques demeure la liberté, dans le respect absolu du contexte dramaturgique.
En écho a 'ensemble de son ceuvre, les vingt-trois scénes de Pinocchio déclinent tour a tour rires, pleurs, cris, éternuements, voix parlée
amplifiée, Sprechgesang, récitatif, choeur sans vibrato, chanson tzigane, arioso, airs, vocalises, etc., tressés dans la grande liberté accor-
dée par le spectacle d’origine de Pommerat. Le compositeur y renoue aussi avec son go(t pour le métissage en invitant un trio constitué
de son complice de toujours, le saxophoniste Fabrizio Cassol, et de ses amis le violoniste tzigane Tcha Limberger et I'accordéoniste Phi-
lippe Turiot: est-ce un clin d’oeil a Wintermérchen dont I'orchestre comportait un accordéon et qui avait accueilli Aka Moon au troisieme
acte ? Alors que I'ensemble instrumental est traditionnellement placé dans la fosse, la présence du trio sur scene creuse I'espace sensible.
Et tout I'art de Boesmans est résumé dans la conclusion de Pinocchio: la mélodie de la «rengaine», partagée entre les instruments de la
fosse (violon, cors, basson, trompette, clarinette, trombone) dans son exposition aprés I'ouverture, est reprise in fine, cette fois distribuée
ala Chanteuse de cabaret, au Premier escroc, a la Fée placée dans la salle, au cor et aux musiciens de la troupe rehaussés des cordes
graves et du contrebasson: la réalité et la fiction se rejoignent dans une émotion fulgurante avant que le rideau ne tombe sur un éclat de

rire cathartique de I'ensemble instrumental.

«DOLCE SERENA, DOLCE SON 10 »

Pinocchio sera-t-il le dernier opéra de Philippe Boesmans ? Cette ceuvre, peut-étre parce qu’elle traite du passage des désirs impé-

rieux de I'enfance aux choix librement consentis de I’age adulte, est plus douce et plus séduisante encore que les autres. Elle tire



les enseignements de toutes les expériences passées, sans pour autant les dépasser, le monde musical de Boesmans n’étant pas
inféodé a une logique de progres ou de perfectionnement; elle les sublime. Comme il I'annongait en 1994 dans le numéro de L'Avant-
scéne opéra consacré a Reigen, Boesmans a cherché a «s’approcher toujours plus de I’humain», de I"ame du spectateur. Faut-il

accepter cette logique d’identification, de frémissement et de plaisir ? Faut-il la refuser au motif de la facilité ou de I'hédonisme ?

Aprés le duo fondateur avec Pierre Mertens puis les sulfureuses années de collaboration avec Luc Bondy, la fécondation du monde
de Joél Pommerat par I'imaginaire musical de Philippe Boesmans apparait justement comme exemplaire au titre de cet humanisme
artistique. La sourde violence de I'un se trouve apaisée par la temporalité musicale de I'autre. Usage persistant de la tierce majeure-
mineure résolvant les pulsions chromatiques, finesse des alliances des timbres des 19 + 3 musiciens, allusions a I'incestuelle
sensualité de Kundry et Parsifal, énergie maladroite et destructrice du Pantin ou mutation des vocalises hystériques de la Reine de
la nuit en bienveillantes mélopées de la Fée, telles sont les empreintes de Pinocchio, conte initiatique atemporel apparenté a son

modele mozartien par sa suave cruauté et sa séduction nostalgique.

Pinocchio, une Flite enchantée du XXI° siecle ?

Maitre de conférences a I’Université de Poitiers, Cécile Auzolle est spécialiste de I'histoire et de I'esthétique de la musique pour le
théatre de Wagner a nos jours, en particulier en France. Elle dirige le groupe de recherche OPEFRA, qui étudie la création lyrique
frangaise des XX¢ et XXI° siécles. Elle a publié en 2014 un livre sur Philippe Boesmans, Vers I'étrangeté, ou I'opéra selon Philippe

Boesmans (Actes Sud).



DES ILLUSIONS QUI PERMETTENT D’AVANCER

Je ne crois pas que I'art peut changer la vie, mais je pense que c’est important de jouer a y croire. Ga fait du bien et ¢a peut aider aussi a

se construire en tant qu’étre humain.

Encore un paradoxe: on ne peut pas vivre bien dans le mensonge, dans le déni de la réalité, mais en méme temps, on est contraint d’étre

dans des actes de foi pour agir.

Il'y a des illusions, comme le démontre cette histoire, qui sont mortiféres, destructrices pour soi et pour les autres, et puis il y en a d’autres

qui permettent d’avancer, de franchir des étapes.

JOEL POMMERAT

©Pierre-Philippe Hofmann / La Monnaie / De Munt



BIOGRAPHIES

PHILIPPE BOESMANS

compositeur

Aprés des études de piano au Conservatoire de Liege, Philippe Boesmans s’oriente vers la composition. Intrigué par le post-séria-
lisme, il prend tres t6t conscience de la nécessité d’en dépasser les contraintes et les exclusions, et élabore un langage musical
trés personnel ou I'expressivité et 'accessibilité retrouvent une place centrale. Producteur a la RTBF (1961), il est compositeur en
résidence ala Monnaie de 1985 a 2007. Gerard Mortier lui commande plusieurs ceuvres, parmilesquelles La Passion de Gilles (1983),
les Trakl-Lieder (1987) et 'orchestration de L’Incoronazione di Poppea de Monteverdi (1989). Toujours pour la Monnaie, Bernard Foc-
croulle lui commande Reigen (1993), Wintermdrchen (1999) et Julie (2005) sur des livrets de Luc Bondy. Ces opéras sont joués sur de
nombreuses scénes internationales et connaissent différentes mises en scéne. En 2009, I'opéra Yvonne, Princesse de Bourgogne,
d’aprés la piece homonyme de Witold Gombrowicz, est créé a’Opéra de Paris sur un livret et dans une mise en scéne de Luc Bondy,
avant d’étre repris a la Monnaie. Une nouvelle version de son Incoronazione di Poppea de Monteverdi, intitulée Poppea e Nerone,
est créée en juin 2012 a I'Opéra de Madrid dans une mise en scene de Krzysztof Warlikowski. Commandée par Peter de Caluwe,
la création mondiale de I'opéra Au monde sur un livret et dans une mise en scéne de Joél Pommerat a lieu en 2014 a Bruxelles.
Philippe Boesmans participe par ailleurs aux principaux festivals de musique contemporaine (Darmstadt, Royan, Zagreb, Avignon,
Almeida-Londres, Strasbourg, Montréal, Ars Musica-Bruxelles, Salzbourg, IRCAM, etc.). Lceuvre de Philippe Boesmans est jalon-
née de consécrations importantes: le Prix Italia pour Upon La-Mi (1971), le Prix Honegger (2000) et le Prix de la critique frangaise
pour Yvonne, Princesse de Bourgogne (2009), consacré meilleure création de I'année. En 2007, le DVD de Julie (BelAir Classiques)
recoit divers mentions et prix tels que le Grand Prix Charles-Cros. En 2015, Philippe Boesmans obtient & Londres I'International
Opera Award pour son opéra Au monde qui est élu meilleure création mondiale en 2014. Lenregistrement du méme opéra recoit le
Diapason d’Or, celui de son Concerto pour violon et de Conversions se voit décerner six prix, dont celui de ’Académie Charles-Cros

et le Prix International du Disque Koussevitzky.



PATRICK DAVIN

direction musicale

Ancien éleve de Pierre Boulez et de Peter E6tvos, Patrick Davin a assuré la création mondiale de nombreuses ceuvres de Philippe
Boesmans, Luc Brewaeys, Conlon Nancarrow, Henri et Denis Pousseur, Bruno Mantovani, Benoit Mernier, Jean-Luc Hervé, Jean-
Yves Bosseur et Kris Defoort. Il a travaillé comme chef d’orchestre en Allemagne (Ensemble Modern de Francfort, Deutsche Kam-
merphilharmonie de Bréme, Radio-Sinfonieorchester de Stuttgart et de Munich), en France (Ensemble Intercontemporain, Orchestre
de Lyon, Orchestre national d'lle-de-France, Orchestre de Radio France, Orchestre National de Toulouse), en Suisse (Winterthur et
Orchestre de la Suisse Romande), aux Pays-Bas (Het Orkest van het Oosten, Gelders Orkest), en Espagne (Teatro Real), en Autriche
(Klangforum Wien), en Belgique (Orchestre Philharmonique de Liége, Belgian National Orchestra) et au Luxembourg (Orchestre
philharmonique). Patrick Davin a été chef attitré de I'ensemble L'ltinéraire (Paris), premier chef invité de I'Opéra de Marseille et pro-
fesseur de direction d’orchestre au Conservatoire de Bruxelles. Il est actuellement premier chef invité de 'Opéra Royal de Wallonie
a Liege et directeur musical de I’Orchestre symphonique de Mulhouse. Patrick Davin a dirigé de nombreuses productions d’opéra,
notamment, a la Monnaie: Reigen, Wintermérchen, la création belge d’Yvonne, Princesse de Bourgogne et, en 2014, la création
mondiale de Au monde de Philippe Boesmans. Il y a créé The Woman Who Walked into Doors et House of the Sleeping Beauties
de Kris Defoort, L’'Uomo dal fiore in bocca de Luc Brewaeys et La Dispute de Benoit Mernier. Il a également assumé la direction

musicale de The Turn of the Screw de Britten, Héléne aux Enfers d’Offenbach, ainsi que plusieurs concerts.



JOEL POMMERAT

livret et mise en scene

Joél Pommerat fonde la Compagnie Louis Brouillard en 1990. Auteur et metteur en scéne, il ne met en scéne que ses propres textes.
A partir de 2004, il ancre plus directement ses piéces dans la réalité contemporaine et s’interroge sur nos modes de représentations,
notamment a travers la trilogie Au monde, D’une seule main, Les Marchands. |l aborde le réel dans ses multiples aspects matériels et
concrets aussi bien qu’imaginaires. Son dernier spectacle au théatre, Ca ira (1) Fin de Louis est une épopée inspirée des événements
de la Révolution frangaise de 1789. A 'opéra, Joél Pommerat a collaboré avec Oscar Bianchi en adaptant sa piéce Grace a mes yeux
(présentée a Bruxelles en 2012 sous le titre de Thanks to my Eyes). En 2014, il monte Au monde, sur la musique de Philippe Boes-
mans, a la Monnaie, une association fructueuse renouvelée en 2017 avec Pinocchio. Ses piéces de théatre Cendrillon et Au monde
sont également présentées par la Monnaie, en collaboration avec le Théatre National. Joél Pommerat fait partie de I'association
d’artistes de Nanterre-Amandiers, aprés avoir été artiste associé du Théatre National (2011-2016), de I'Odéon-Théatre de I’'Europe
(2010-2013) et du Théatre des Bouffes du Nord a I'invitation de Peter Brook (2007-2010). Il revient sur sa démarche au sein de deux
ouvrages: Thééatres en présence (2007) et, avec Joélle Gayot, Joé/ Pommerat, troubles (2009). Ses textes, tous édités chez Actes

Sud, ont été traduits dans plusieurs langues.
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[NEDERLANDS]

DE MYTHEN WAARUIT WE ZIJN OPGEBOUWD

ledereen heeft al gehoord van Pinocchio, hij is een legende geworden. Al van in het begin probeer ik mijn werk te voeden met de
mythen waaruit we zijn opgebouwd. Niet alleen het verhaal van Pinocchio is sterk, ook de mythe van het personage is nog altijd
heel levend, om niet te zeggen actueel.Pinocchio is een paradoxaal personage. De moraal van zijn verhaal is niet simplistisch, niet
samen te vatten in clichés, maar biedt daarentegen een perspectief op heel grote vragen, die je vervolgens op je eigen leven kan
betrekken. Pinocchio wordt ‘geboren’uit een man en niet uit de buik van een vrouw. Hij is een constructie, een zuivere creatie, zoals
een artistieke creatie. Hij is op zichzelf een fictie, tegelijk levend en kunstmatig. Pinocchio is een utopie die ernaar streeft realiteit
te worden. Zijn verhaal behandelt het conflict tussen fictie en werkelijkheid, leugen en waarheid, tussen het kunstmatige en het
authentieke. En ook: de overgang van object naar mens. Het verhaal gaat dus over de mensheid, het zoekt die te definiéren. Het
vertelt ons dat ware menselijkheid misschien niet is aangeboren, maar dat wezens ze - op een minder evidente manier - tijdens hun

leven kunnen verwerven.

Vandaag word ik, net zoals tien jaar geleden, geraakt door dit verhaal omdat het elementen samenbrengt die eigen zijn aan sprookjes,
echt heerlijke zaken, zoals het epische, het fabelachtige, de initiérende queeste, het universele karakter - en iets scherpers, iets wat

sociaal is of zelfs politiek, iets wat stoort.
JOEL POMMERAT

VERTALING_STEVEN TALLON
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GENESE VAN EEN WERK : HOE PINOCCHIO TER WERELD KWAM
PHILIPPE BOESMANS

Nog voordat Au monde — mijn eerste opera met Joél Pommerat die in het voorjaar van 2014 in de Munt werd gecreéerd — helemaal
klaar was, vroeg Bernard Foccroulle ons er een tweede te maken. Peter de Caluwe was ook geinteresseerd, en het project nam
de vorm aan van een gezamenlijke compositie-opdracht van het Festival d’Aix en Provence en de Munt die besloten het project te

coproduceren...

Er zat al veel muziek in het stuk van Joél Pommerat, mooie theatermuziek. Maar ik wilde iets helemaal anders doen. Ik zou niet
kunnen zeggen of mijn muziek een extra dimensie toevoegt aan Joéls stukken. Misschien wordt Au monde meer geprezen wanneer
het in de opera wordt opgevoerd ? De muziek van Pinocchio is anders dan die van Au monde - een broeierig stuk met een verborgen
drama waarvan je niet alles te weten komt. Pinocchio is agieler, energieker, alleen al door het personage. Ik wou een mechanische
schriftuur vermijden, waardoor je een marionet te zien zou krijgen. Ik hield niet van dat idee en Joél ook niet. Pinocchio is een
echt jongetje, arrogant en onbeschaamd, een slachtoffer van zijn eigen weigering om te leren en van zijn opschepperij. Door de
beproevingen waaraan hij wordt onderworpen, ondergaat hij een transformatie. De muziek volgt die evolutie heel getrouw en laat de

debussystische aarzelingen achterwege om de directheid van de straat uit te drukken.

Ik componeer tegen de achtergrond van de muziekgeschiedenis, ik gebruik ze als een uitgestrekt magazijn waarbinnen je je geest
vrij mag laten ronddwalen. Alles wat ik ken van muziek - klassieke, lichte, vrolijke, sombere muziek — tref je aan in mijn opera’s. lk
zie muziek als een welkomstgebaar waarin heel mijn expressie samenkomt. |k ben erg gehecht aan de archetypes van de opera:
verdriet verschijnt eerder in mineur (met uitzondering van Schubert, die triest is in majeur) en chromatiek drukt passie en pijn uit,
van Monteverdi over Mozart en Wagner tot vandaag. De atonaliteit heeft al die herkenningstekens, al die elementen van muzikale
identiteit uitgewist. Men is er beperkt tot variaties in intensiteit (luider of stiller) of tempo (sneller of langzamer). Alban Berg, zich
bewust van de beperkingen van de dodecafonie (tenminste op het toneel), heeft trouwens naar uitzonderingen gezocht: in Wozzeck
schrijft hij zelfs een passage in d-moll — en het is prachtig. En dan is er de spanning, de dramatiek op een heel hoog niveau, zoals je

ze aantreft bij Verdi of Wagner. Het publiek herkent zich erin, vindt zijn referenties terug.
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In eerste instantie was ik terughoudend om in het Frans te schrijven, een taal die heel moeilijk is qua verstaanbaarheid, met al haar
doffe e’s. Toen heb ik het aangedurfd, met mijn opera Yvonne, omdat ik niets riskeerde met dit nogal groteske stuk, en met Au
monde, dat dicht aanleunt bij het universum en de prosodie van Debussy. Vandaag zie ik me niet meer schrijven in een andere taal

dan het Frans.

De partituur van Pinocchio maakt gebruik van een techniek die ik nog niet gebruikte, en die verwijst naar het negentiende-eeuwse
melodrama. Er zit effectief veel gesproken tekst in het werk, dat bijna eindigt als een gesproken opera. Voor de Directeur van het
gezelschap heb ik dus een soort van begeleid recitatief gekozen. In de passages waar het orkest de gesproken tekst begeleidt, kan
het zijn vertellersfunctie niet behouden. Het moet wijken voor de Directeur, zodat hij verstaanbaar is. Ik heb het zo opgelost dat het

orkest tussen de zinnen in speelt.

Ik introduceer komische elementen in de muziek. Er zit een stukje Pinocchio in elk van ons, dat is de reden waarom hij ons doet
lachen. We hebben allemaal een beetje een rebelse kant — en Pinocchio rebelleert tegen zijn vader, via zijn ongehoorzaamheid. We
hebben dat allemaal meegemaakt. Vandaag identificeer ik me meer met Geppetto, een man die het beste voorheeft met zijn kind,
zozeer zelfs dat hij hem alles geeft wat hij heeft. Pinocchio is een moreel sprookje dat niet moraliseert. Het toont de beproevingen
waarmee Pinocchio geconfronteerd wordt: in eerste instantie wil hij ze niet ondergaan, dan ondergaat hij ze, en dan overstijgt hij ze
en wordt een mens, een écht iemand. Pinocchio is daarmee een overgangsrite, een opera voor kinderen, een opera over de kinder-

tijd maar tegelijkertijd ook een opera voor iedereen.

Ik denk dat Jo&l Pommerat en ik elkaar vinden rond dat thema van de waarheid. Want met de waarheid, daar lach je niet mee. Het is
waarschijnlijk een van de sleutels van het theaterwerk van Pommerat. Wanneer het theater de waarheid niet vertelt, dan mislukt het.
Net zo in de opera. |k geloof dat een opera die niet de waarheid vertelt iets overbodigs wordt. Een opera raakt ons niet alleen door

zijn schoonheid maar ook omdat er zich op scéne een soort echtheid heeft ingesteld, iets dat de waarheid van het leven benadert.

VERTALING_STEVEN TALLON
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“MUZIEK IS ALTIJD EEN REIS”?

De opera-esthetiek van Philippe Boesmans,

van La Passion de Gilles (1983) tot Pinocchio (2017)
CECILE AUZOLLE

Op zijn vijftiende wou Philippe Boesmans componist worden, “zoals Wagner”. De autodidact en hardnekkig onafhankelijke artiest die
in 1971 de Prix Italia won met Upon la mi, waarin stem, hoorn en instrumentaal ensemble worden samengebracht in een op zijn zachtst

uitgedrukt anticonformistische dramatisering, bezwijkt op zijn vijfenveertigste voor de charmes van de sirene in purper en goud.

Op zijn tachtigste heeft hij acht opera’s gecomponeerd die, de eerste uitgenomen, na de premiére van de (co)productie stuk voor
stuk hernomen werden in de meest prestigieuze huizen van Europa en Noord-Amerika — en die tot vandaag ook continu in het
repertoire opduiken. Waarop berusten die drie decennia van succes ? Sinds zijn tienerjaren heeft Boesmans de gewoonte om te
jongleren met talen en culturen: hij werd geboren in Tongeren, een Limburgse, Nederlandstalige stad en studeerde in Luik, een
Franstalige stad en de economische hoofdstad van Walloni€. Boesmans is ook een verwoed lezer, een onverzadigbaar luisteraar en
een intrinsiek nieuwsgierige persoonlijkheid: voor zijn adaptaties van monumenten uit de literatuur of het theater creéert hij hoogst

originele muziek.

Die muziek past zich aan aan de contouren van de dramaturgie, aan de wendingen van de taal, aan de psychologie van de persona-
ges en speelt met het geheugen van de toeschouwer, waarbij ze de verbeelding prikkelt via een gevoel van vreemde vertrouwdheid

en opzettelijke sensoriéle storing.

Eenzaamheid, marginaliteit, verlangen, dominantie, wreedheid en waanzin zijn terugkerende thema'’s in zijn libretto’s, die gebaseerd
zijn op de grote moderne Europese (Busenello, Shakespeare) en hedendaagse literatuur (Strindberg, Schnitzler, Gombrowicz, Mer-
tens, Pommerat) en die altijd aansluiting vinden bij de actualiteit. Want in zijn poging om de metamorfoses van de ziel te schilderen,

confronteert Boesmans de mens met zijn dilemma’s — middenin zijn wereld of binnen zichzelf.

2. Philippe Boesmans, in een interviw door Cécile Auzolle in Brussel op 18 april 2012..
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DE MENS EN ZIJN DILEMMA’S

Misschien is Boesmans, zoals Strauss, de schilder van de psyché ? Zijn keuze van onderwerpen is heel breed maar toch is er altijd een
element van zachte wreedheid en noodzakelijke vreemdheid. Verleiding en verlangen doorkruisen zijn lyrisch werk, net als machtsver-
houdingen tussen individuen of in de samenleving. De hysterie of de waanzin die de personages Gilles, Nero, Leontes, prins Philippe of
de Tweede dochter stigmatiseren werken als spiegel voor de marginaliteit van Jeanne d’Arc, Poppea, Perdita, Yvonne en Ori, terwijl er
zich ook afstammings- en incestverhoudingen vormen, met name in Poppea, Wintermérchen, Julie, Yvonne, Au monde en Pinocchio.
Eenzaamheid en pijn ontluiken heftig: de rouw van de ouders van de slachtoffers van Gilles, de ontreddering van de verlaten Octavia en
Kristin, het lijden van de door jaloezie gekwelde Leontes, de stille kommer van de bespotte Hermione en Yvonne en van de jongste, gein-
strumentaliseerde zus, Pinocchio’s ijdelheid of zijn gevoel van onrecht, of nog, Mamilius als machteloze getuige van zijn vaders delirium.
Want in de opera’s van Boesmans zit steeds een toespeling op de kindertijd, van Gilles’slachtoffers tot Pinocchio’s ezels, van de koketterie
van de Grisette tot de grillen van de Tweede dochter, van Florizels amoureus enthousiasme tot Pinocchio’s sensuele elan - en wat nog aan
kindertijd rest bij zulke ambigue protagonisten als Julie of de Koningin (Yvonne). Soms is de kindertijd zelf of de overgang van kindertijd
naar volwassenheid hét onderwerp (of een van de onderwerpen) van het werk (Wintermérchen, Au monde, Pinocchio). Ten slotte wordt in
alle opera’s van Boesmans de thematiek behandeld van leugen en waarheid, blindheid en luciditeit: in de politiek, de verleiding, de liefde
of in familierelaties. Pinocchio en zijn inwijdingsreis om mens te worden, “ein Mensch zu sein” zoals Sarastro het zingt tot Pamina, betekent
het orgelpunt van de ontwikkeling van een componist die tijdens de creatie van La Passion de Gilles zei: “Muziek schrijven, dat is liegen,

de waarheid afwenden die niet gezegd kan worden.”

DE MENS EN ZIJN WERELD

Is Boesmans misschien, zoals Wagner, een demiurg ? Voor elke opera creéert hij een uniek universum waarbinnen hij zijn protagonisten

ontvangt en ontwikkelt.

De creatieve stroom zet in zodra het onderwerp, samen met de auteur van het libretto, wordt gekozen (Mertens, 1980-1983; Bondy, 1985-

2009; Pommerat, 2010-2017), vaak vanuit een melodie die al in de eerste bladzijden van de partituur weerklinkt: de scherpe trompethoorn
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van La Passion de Gilles, het betoverende “hooglied” van Reigen of het smartelijke “deuntje” van Pinocchio. De entree — een ouverture
(L'Incoronazione di Poppea, 1989; Reigen, 1993; Winterméarchen, 1999; Pinocchio, 2017), een ‘overvloeier’ binnen de temporaliteit van de
theateravond (Julie, 2005) of karakteristieke aanzet (La Passion de Gilles, 1983; Yvonne, princesse de Bourgogne, 2009; Au monde, 2014)
- volgt de beweging van het werk, wat ook geldt voor de verdeling van de scenes binnen de dramatische ruimte: de korte, lange, lyrische
of pointillistische scénes geven de tekst zijn temporaliteit. Vanaf zijn eerste opera’s blinkt Boesmans uit in het opdelen van de toneeltijd,
een elliptische tijd gebaseerd op een intieme polsslag waaraan geen enkele maatwisseling (van de vele in zijn schriftuur gebruikelijke

maatwisselingen) kan weerstaan.

In deze duidelijk afgebakende (Poppea, Reigen, Au monde, Pinocchio) of delicaat aaneengeregen ruimtes (Gilles, Wintermarchen, Julie,
Yvonne), haken de instrumentale en vocale kleuren in elkaar. In de wereld van Boesmans wordt elk geluid in de dramatische ruimte aan-
gebracht op de manier van een schilder die toetsen aanbrengt op een doek, op zoek naar complementariteit en wrijving. Zijn instrumen-
tale ensembles (Julie, Pinocchio) of zijn orkest (Gilles, Poppea, Reigen, Wintermérchen, Yvonne, Au monde) creéren contrasterende en
veranderlijke sferen die gebaseerd zijn op Boesmans grondige kennis van instrumentatie en op zijn opmerkelijke inventiviteit wat betreft
orkestratie, van Klangfarbenmelodie tot weidse tutti. Denken we, voorbij het “trompe I'oreille” - zijn vermogen om klanken samen te laten
smelten en te vermengen en de luisteraar zo in de war te brengen —, maar aan de percussie- en klavierboeketten in Poppea, de sensualiteit
van de saxofoon in Reigen, de trivialiteit van de accordeon in Wintermérchen, de basfluitcantilene in Julie, de zigeunerviool in Pinocchio.
Boesmans neemt geen toevlucht tot elektroakoestische of elektronische instrumenten, behalve om de contouren van het timbre van een
akoestisch instrument te doen vervagen, zoals bij het klavecimbel van Poppea, of om een versterkingseffect te bekomen, met name in Au
‘monde en Pinocchio, als antwoord op de theatrale esthetiek van Pommerat. Spatialisatie interesseert hem alleen als ze een weerspiege-
ling is van een dramatische behoefte. Om de temporaliteit van de derde akte van Wintermérchen te breken bijvoorbeeld, om de ruimte van
het kasteeltje in Julie uit te diepen, om de playbacks van Au monde te benadrukken en, in Pinocchio, om de beproevingen van de Pop te

deconstrueren en expressie te geven aan zijn gevoelens.

Die klanken vormen uitbarstingen, flarden en zinnen met een voor Boesmans muziektaal kenmerkende, onvoorspelbare opeenvolging.
Zoals Wagner componeert hij motieven die hij naar believen transformeert in functie van de context, waarbij hij ze verstoort of ontwikkelt
of het muzikaal discours doordrenkt met muzikale echo’s. Zijn kunst zit in het verrassingseffect, in de organisatie van de tijd als een ge-

varieerd landschap waarin vlaktes en bergen, meren en rivieren, steden en megalopolissen elkaar opvolgen. Tonale zinnen, gekenmerkt
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door karakteristieke akkoorden en ritmes, worden atonale fragmenten en de overgang van het een naar het andere evolueert volgens
chromatische crescendo’s of decrescendo’s. Boesmans kent alles en laat alles toe, met de bewuste vrijheid die hem altijd al heeft ge-
kenmerkt, zoals blijkt uit Evil Flowers, het onweerstaanbare filmportret dat John Dauriac in 1971 van hem maakte. Zijn handelsmerk, wat
meteen ook de aanvallen van de critici voedt, is zonder twijfel dat hij geheel onbevangen openstaat voor het verleden en zich baseert op
de toespelingen, evocaties, zelfs “stijlcitaten”, inclusief zelfcitaten die zijn opera’s opsieren met vertrouwde, nostalgische elementen —en
heel vaak humor. Die citaten zijn talrijk. Denken we maar aan het sensationele “Man tote diese Muicke” uit Reigen, dat bijna woordelijk de
laatste zin van Strauss’Salomé herneemt, het “Se vuol ballare” uit Le Nozze di Figaro, geneuried door Jean in Julie of, in Pinocchio, het
schalkse gebruik van de sinaasappelboom ('oranger) uit Mignon van Ambroise Thomas. Boesmans en Pommerat parodiéren Goethes
gedicht - dat al op muziek werd gezet door Schubert, Schumann, Liszt en Wolf - en verbinden zo hun wereld heel bewust met de wor-
tels van de Europese hoge cultuur. In elk van die gevallen gaat het erom een relatie aan te gaan met publiek en het, in het heden van de
theatervoorstelling, naar de meanders van zijn verleden te leiden, terwijl tegelijk nieuwe perspectieven geopend worden. Een houding die
sommigen als postmodern hebbend bestempeld maar die Boesmans analyseert als een vrije reis naar de randen van het bekende, van

het vreemde en het ongehoorde.

DE MENS EN ZIJN INTIMITEIT

Misschien is Boesmans, tot slot, zoals Mozart - een virtuoos wat betreft de karakterisering van de personages ? Boesmans houdt van
mensen, hij observeert ze, hij ontmoet ze, net zoals zijn protagonisten die hij (dat leerde hij bij Monteverdi) met empathie vorm geeft.
Daarbij aarzelt hij niet om zich met hen te identificeren bij het componeren van hun lijnen: hij bewondert imitators en hun “absolute
oor voor de ander.” Met bijtende spot — een spot die nauw aanleunt bij die van de schrijver-entomoloog Vladimir Nabokov - pint hij de
temperamenten vast, portretteert hij de donkere, zonnige of subtiele schakeringen van gevoelens. De wanhopige wreedheid van Gilles
bijvoorbeeld, de dierlijkheid van Poppea, de ijdelheid van de dichter in Reigen, Hermione’s naiviteit, Jeans arrivisme, het opgedreven
libido van de Koningin, Ori’s schaduwzones, Pinocchio’s uitvluchten. Om zijn steeds verhalende libretti op muziek te zetten, respecteert
Boesmans de prosodie, in die zin dat ze natuurlijk moet lijken, en waakt hij over de begrijpelijkheid van de tekst. Door de manier waarop hij
zijn zanglijnen ontwerpt, leunt zijn aanpak — wanneer hij in het Duits componeert — aan bij die van Wagner en Strauss, bij die van Debussy

en Poulenc wanneer hij in het Frans schrijft.
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Toch zou het te schematisch zijn te denken dat hij zich tot die modellen beperkt, want zijn vocale schriftuur past zich aan. Hij doet
de stem of de frasering nooit geweld aan, aandachtig als hij is voor het ritme en de verbuigingen van de taal en voor het feit dat het
orkest de stemmen niet mag overstemmen. En hij tracteert zichzelf op steelse momenten van lyrisme (het trio van de zussen in Au
monde) of spot (de scénes met de Oplichters of de Moordenaars in Pinocchio). Boesmans is een groot kenner van de stem en hij
onderzocht er tijdens zijn twintigjarige residentie in de Munt (1986-2006) de nuances van. Hij componeert op maat van de zangers
die zijn rollen interpreteren en dat zijn zelden specialisten hedendaagse muziek: Dale Duesing (de Graaf, Leontes), Yann Beuron (Prins
Philippe, de Echtgenoot van de oudste dochter, vijf rollen in Pinocchio), Stéphane Degout (Ori, Directeur van het gezelschap en twee
andere rollen in Pinocchio). Maar hij schrijft ook voor iconische vrouwenstemmen zoals die van Frangoise Pollet (Trakl Lieder, de
Zangeres in Reigen), Susan Chilcott (Hermione), Mireille Delunsch (de Koningin in Yvonne), Patricia Petibon (de Tweede dochter in Au
monde), Chloé Briot (Pinocchio) of Marie-Eve Munger (de Fee). Toch staat Boesmans open voor alle door de modernistische decon-
structivisten van de jaren 1950-1970 geopende vocale pistes, waaraan hij zelf bijdroeg met Upon la-mi (1971), Evil Flowers (1971) en
Attitudes (1979) of met het spel met vermommingen als eerbetoon aan Eétvés’ Three sisters, want een van de tantes van Yvonne wordt
gezongen door een contratenor. Het sleutelwoord in zijn esthetische keuzes blijft ‘vrijheid’maar met volledig respect voor de dramati-
sche context. In de drieéntwintig scénes van Pinocchio hoor je afwisselend (meteen een weerspiegeling van zijn gehele oeuvre) lachen,
huilen, schreeuwen, niezen, gesproken stem, versterkt of niet, een imitatie van de stem door het orkest, Sprechgesang, gefluisterde
zinnen, een recitatief, een koor zonder vibrato of een echoénd koor, zigeunerliederen, falsetstemmen, een arioso, wijsjes, vocalises...

samengevlochten met alle vrijheid die Pommerats oorspronkelijke voorstelling Boesmans aanreikt.

De componist vindt er ook zijn voorliefde terug voor het mengen van genres: hij nodigt een trio uit dat bestaat uit zijn oude partner,
de saxofonist Fabrizio Cassol, en diens vrienden, violist Tcha Limberger en accordeonist Philippe Turiot. Is dat een knipoog naar
Wintermérchen, waar er een accordeon in het orkest zat en waarbij Aka Moon was uitgenodigd in het derde bedrijf ? Terwijl een in-
strumentaal ensemble traditioneel in de orkestbak wordt opgesteld, zorgt de aanwezigheid van het trio op het podium ervoor dat de
waarneembare ruimte wordt uitgebreid. En Boesmans’hele kunst wordt samengevat in de conclusie van Pinocchio : de melodie van het
“deuntje”, bij de expositie na de ouverture gedeeld tussen instrumenten van de orkestbak (viool, hoorn, fagot, trompet, klarinet, trom-
bone) wordt in fine hervat, dit keer toebedeeld aan de Cabaretzangeres, aan de Eerste oplichter, aan de in de zaal opgestelde Fee, aan
de hoorn en aan de muzikanten van het gezelschap die versterkt worden door de lage strijkers en de contrafagot: realiteit en fictie ont-

moeten elkaar in een emotionele uitbarsting — voordat het doek valt over het in louterend gelach uitbarstend instrumentaal ensemble.
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“DOLCE SERENA, DOLCE SON 10”

Wordt Pinocchio Philippe Boesmans laatste opera ? Dit werk is nog zachter en verleidelijker dan de andere, misschien omdat het
gaat over de overgang van de kindertijd met zijn onontkoombare verlangens naar de volwassenheid en zijn vrijwillige keuzes. Het
trekt lering uit alle ervaringen uit het verleden, maar zonder ze te overschrijden; Boesmans’'muzikale universum is niet onderworpen
aan een logica van vooruitgang of ontwikkeling: het sublimeert die. Zoals hij in 1994 aankondigde in het nummer van L’Avant-scéne
opéra dat gewijd was aan Reigen heeft Boesmans altijd geprobeerd om “de mens”, om de ziel van de toeschouwer, “te benaderen”.
Moeten we die logica van identificatie, rilling en plezier aanvaarden ? Moeten we ze verwerpen omdat ze te gemakkelijk zou zijn, te

hedonistisch ?

Na zijn eerste samenwerking met librettist Pierre Mertens en de duivelse samenwerkingsjaren met Luc Bondy, is de bevruchting van
Joél Pommerats wereld door Philippe Boesmans’muzikale verbeelding precies exemplarisch door dat artistieke humanisme. Het
stille geweld van de één wordt verzacht door de muzikale temporaliteit van de ander. Het voortdurende gebruik van de grote-kleine
terts die de chromatische driften oplost, het verfijnde samenspel van de timbres van 19 + 3 spelers, de toespelingen op de inces-
tueuze sensualiteit van Kundry en Parsifal, de onhandige en destructieve energie van de Pop of de muterende, hysterische vocalises
van de Koningin van de nacht en de welwillende melopeeén van de Fee: dit alles vormt het DNA van Pinocchio, een atemporeel ini-

tiatiesprookje dat — door zijn zoete wreedheid en nostalgische verleidelijkheid — overeenkomsten vertoont met zijn mozartiaans model.

Pinocchio, een Zauberfl6te voor de eenentwintigste eeuw ?

VERTALING_STEVEN TALLON

Cécile Auzolle is docente aan de Universiteit van Poitiers, gespecialiseerd in de geschiedenis en de esthetica van het muziektheater
van Wagner tot heden, met de klemtoon op Frankrijk. Ze leidt de werkgroep OPEFRA die de lyrische kunst bestudeert in de 20 en
21%* eeuw in Frankrijk. Over Philippe Boesmans publiceerde ze in 2014 reeds het boek Vers I'étrangeté, ou I'opéra selon Philippe

Boesmans (Actes Sud).
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ILLUSIES DIE HET JUIST MOGELIJK MAKEN OM VERDER TE GAAN

Ik geloof niet dat kunst het leven kan veranderen maar ik denk dat het belangrijk is te spelen alsof je het gelooft. Het doet deugd
en het kan ook helpen om je als mens te vormen. Nog een paradox: met leugens, met de ontkenning van de realiteit kan je geen
goed leven leiden, maar tegelijk ben je — om te handelen — genoodzaakt geloofsdaden te stellen. Zoals dit verhaal aantoont zijn er
illusies die dodelijk zijn, destructief voor jezelf en anderen, maar er zijn ook illusies die het juist mogelijk maken om verder te gaan,

om sprongen te maken.
JOEL POMMERAT

VERTALING_STEVEN TALLON

©Pierre-Philippe Hofmann / La Monnaie / De Munt
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BIOGRAFIEEN

PHILIPPE BOESMANS

componist

Na pianostudies aan het Conservatorium van Luik richtte Philipe Boesmans zich op het componeren. Hij was gefascineerd door
het postserialisme, besefte echter al snel dat hij de beperkingen en geslotenheid daarvan moest overstijgen en werkte daarop een
heel persoonlijke muziektaal uit waarin expressiviteit en toegankelijkheid centraal staan. Actief als RTBF-producer sinds 1961, werd
hij van 1985 tot 2007 huiscomponist in de Munt. Gerard Mortier gaf hem diverse compositieopdrachten, waaronder La Passion
de Gilles (1983), de Trakl-Lieder (1987) en de orkestratie van Monteverdi’s L’Incoronazione di Poppea (1989). Nog steeds voor de
Munt gaf Bernard Foccroulle hem de opdracht voor Reigen (1993), Wintermérchen (1999) en Julie (2005) op libretti van Luc Bondy.
Deze opera’s werden opgevoerd op tal van internationale podia. In 2009 werd zijn opera Yvonne, Princesse de Bourgogne, naar
het gelijknamige toneelstuk van Witold Gombrowicz, gecreéerd in de Opéra de Paris in regie van Luc Bondy. De productie werd
daarna hernomen in de Munt. Een nieuwe versie van zijn L’Incoronazione di Poppea, getiteld Poppea e Nerone, werd in juni 2012
opgevoerd in de opera van Madrid in regie van Krzysztof Warlikowski. De wereldpremiére van zijn opera Au monde, op een libretto
van Joél Pommerat en in opdracht van Peter de Caluwe, vond in 2014 plaats in Brussel. Boesmans werkte daarnaast ook mee aan
de belangrijkste festivals voor hedendaagse muziek (Darmstadt, Royan, Zagreb, Avignon, Almeida-Londen, Straatsburg, Montréal,
Ars Musica, Salzburg, IRCAM...). Het oeuvre van Philippe Boesmans werd bekroond met belangrijke onderscheidingen: de Prix
Italia voor Upon La-Mi (1971), de Prix Honegger (2000) en de prijs van de Franse muziekpers in de categorie beste creatie voor
Yvonne, Princesse de Bourgogne (2009). In 2007 kreeg de dvd-opname van Julie (BelAir Classiques) diverse nominaties en prijzen,
waaronder de Grand Prix Charles-Cros, en in 2015 ontving Boesmans voor Au monde de International Opera Award in de categorie
‘Best World Premiere’. De opname van deze opera kreeg een Diapason d’Or, terwijl de opname van zijn Concerto pour violon en
van Conversions liefst zes prijzen in de wacht sleepte, waaronder die van de Académie Charles-Cros en de Prix International du

Disque Koussevitzky.
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PATRICK DAVIN

muzikale leiding

Patrick Davin volgde les bij Pierre Boulez en Peter E6tvds en verzorgde de wereldcreatie van talrijke werken van onder meer Philippe
Boesmans, Luc Brewaeys, Conlon Nancarrow, Henri en Denis Pousseur, Bruno Mantovani, Benoit Mernier, Jean-Luc Hervé, Jean-
Yves Bosseur en Kris Defoort. Hij werkte als dirigent in Duitsland (Ensemble Modern in Frankfurt, Deutsche Kammerphilharmonie
Bremen, Radio-Sinfonieorchester Stuttgart en Munchen), Frankrijk (Ensemble intercontemporain, Orchestre de Lyon, Orchestre
national d’fle-de-France, Orchestre de Radio France, Orchestre National du Capitole de Toulouse), Zwitserland (Winterthur en het
Orchestre de la Suisse Romande), Nederland (Het Orkest van het Oosten, Gelders Orkest), Spanje (Teatro Real), Oostenrijk (Klang-
forum Wien), Belgié (Orchestre Philharmonique de Liége, Belgian National Orchestra) en in Luxemburg (Orchestre Philharmonique
du Luxembourg). Patrick Davin was de vaste dirigent van het ensemble Lltinéraire (Parijs), eerste gastdirigent van de opera van
Marseille en docent orkestdirectie aan het Brusselse conservatorium. Momenteel is hij eerste gastdirigent in de Opéra Royal de Wal-
lonie in Luik en muziekdirecteur van het Orchestre symphonique de Mulhouse. In de Munt dirigeerde Patrick Davin al verschillende
opera’s van Boesmans (Reigen, Wintermérchen, Yvonne, Princesse de Bourgogne en Au monde), naast The Turn of the Screw van
Britten, Héléne aux Enfers van Offenbach, L’Uomo dal fiore in bocca van Luc Brewaeys en meerdere concerten. Verder verzorgde
hij in de Munt ook de wereldcreatie van Benoit Merniers La Dispute en van Kris Defoorts The Woman Who Walked into Doors en

House of the Sleeping Beauties.
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JOEL POMMERAT

libretto en regie

Joél Pommerat sticht de Compagnie Louis Brouillard in 1990. Als auteur en regisseur valt hij op doordat hij uitsluitend eigen teksten
ten tonele voert. Vanaf 2004 en met name met de trilogie Au monde / D’une seule main / Les Marchands verankert hij zijn toneel-
stukken steviger in de eigentijdse werkelijkheid en bevraagt hij de scenische representatie. Hij benadert de werkelijkheid zowel
vanuit een veelvoudige, concrete materialiteit als vanuit de fantasie. Zijn laatste theatervoorstelling, Ca ira (1) Fin de Louis, is een
epos geinspireerd op de Franse Revolutie van 1789. Joél Pommerat werkt samen met Oscar Bianchi voor de operabewerking van
zijn stuk Grace a mes yeux, dat in 2012 als Thanks to my Eyes te zien was in Brussel. In 2014 ensceneert hij de opera Au monde
in de Munt, gecomponeerd door Philippe Boesmans. Hij werkt in 2017 opnieuw samen met de Belgische componist voor de ope-
rabewerking van zijn voorstelling Pinocchio. In samenwerking met het Théatre National haalde de Munt eveneens zijn theaterstukken
Cendrillon en Au monde naar Brussel. Pommerat is lid van de association des artistes de Nanterre-Amandiers, nadat hij eerder hui-
sartiest was van het Théatre National (2011-2016), het Odéon-Théatre de I'Europe (2010-2013) en — op uitnodiging van Peter Brook
- het Théatre des Bouffes du Nord (2007-2010). Joél Pommerat vertelt over zijn artistieke visie en werk in twee boeken: Théatres
en présence (2007) en Joél Pommerat, troubles (2009), dat hij schreef met Joélle Gayot. Al zijn teksten werden uitgegeven bij Actes

Sud en zijn vertaald in meerdere talen.

VERTALING_STEVEN TALLON

32

©Pierre-Philippe Hofmann / La Monnaie / De Munt







[ENGLISH]

THE MYTHS OF WHICH WE OURSELVES ARE MADE

Everyone has heard of Pinocchio. He has become a legend. | have always sought inspiration for my work in the myths of which we
ourselves are made. Not only is the story of Pinocchio a powerful one, but the myth of this character is still very much alive, even
topical. Pinocchio is a paradoxical character. The moral of his story is not simplistic. There are no certainties at the end, on the

contrary: it explores very big questions, to which one is then tempted to search for answers in one’s own life.

Pinocchio is ‘born’ to a man, not from a woman’s womb. He is a construction, a pure fabrication, like an artistic creation. He is himself
a fiction, alive and artificial at the same time. Pinocchio is a utopia that aspires to become a reality. His story, therefore, is about the
conflict between fiction and reality, lies and truth, between the artificial and the authentic. It relates the passage from the state of
being a thing to the state of being human. It is, therefore, about humanity and seeks to define it. It shows us that real humanity is not

acquired at birth, but that, in a less obvious way, beings can acquire it over the course of their existence.

Today, as | was ten years ago, | am touched by this story because it combines the exhilarating elements that belong in a tale, such
as the epic, the marvellous, the quest as arite of passage, and universality, as well as something harsher, more social, even political,
and unsettling.

JOEL POMMERAT

TRANSLATION_LAURA JONES AND MARTIN MCGARRY
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GENESIS OF A NEW WORK: PINOCCHIO COMES ‘INTO THE WORLD’
‘A rite of passage, an opera for children, an opera about childhood’
PHILIPPE BOESMANS

(extracts)

Even before Au monde - my first opera with Joél Pommerat, premiered at La Monnaie in the spring of 2014 — was completely finished,
Bernard Foccroulle asked us to come up with a second one. Peter de Caluwe was also interested. This resulted in a joint commission

from the Festival d’Aix-en-Provence and La Monnaie, who decided to co-produce the project...

There was already a lot of music in Joél’s play, beautiful theatrical music. But | wanted to do something else entirely... The music in
Pinocchio is different from that in Au monde, an atmospheric piece with a hidden tragedy, not all of which is revealed. Pinocchio is
nimbler, more energetic, if only because of the nature of its character. | wanted to avoid a mechanical style that would portray him
as a puppet. | never liked that idea, and neither did Joél: Pinocchio is a real little boy, arrogant and insolent, a victim of his refusal to
learn and of his boasting, who transforms himself over the course of the ordeals he undergoes. The music follows this evolution very

closely, abandoning its Debussyan aspirations in order to express the simplicity of the street...

| compose using the history of music: | treat it like a vast storehouse in which my mind is allowed to wander freely. Everything | know
of music - highbrow, light, joyful, or sombre — can be found in my operas. | think of music as standing there with open arms, ready
to receive everything | have to express. | am very attached to the archetypes of opera: sadness is expressed, for the most part, ina
minor key (except in Schubert, who is sad in a major key) and chromaticism expresses passion and pain, from Monteverdi to today,
via Mozart and Wagner. Atonal music erased all those bearings, those elements of musical identity; it limits you to variations in
intensity (louder or quieter) or tempo (faster or slower). Berg, moreover, conscious of the restrictions of the dodecaphonic idiom, in
the theatre at least, explored exceptions; so he wrote in D minor, and it’s magnificent. And there is suspense, the high-level drama

that can be found in Verdi or Wagner. The audience knows where it stands, finds its bearings...

Right at the start, | had reservations about writing in French, a very difficult language to understand, with all those silent ‘e’s. Then |

dared to try it out with Yvonne, because | was risking nothing with that slightly grotesque piece, and in Au monde, which is close to
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Debussy’s world and prosody. Now | can’t see myself writing in any language but French.

Pinocchio’s score adopts a technique | had not used before, which goes back to 19th-century melodrama. There is actually a lot of
spoken text in the piece, which finishes up almost like a spoken opera. So, for the Director of the troupe, | adopted a form of accom-
panied recitative. In the passages where it accompanies the spoken text, the orchestra cannot maintain its narrative function: it must

give way to the Director so that he can be understood. | arranged it so that the orchestra plays in the moments between the lines.

lintroduce comic elements into the music... There’s a little bit of Pinocchio in all of us, and that’s why he makes us laugh. We all have
alittle rebellious side — and Pinocchio, by disobeying him, rebels against his father. That’s something we have all experienced. Nowa-
days, | identify more with Geppetto, a man who wants everything to go well for his child, to the point where he gives him everything
he has. Pinocchio is a moral tale that doesn’t preach. It dramatizes the ordeals that Pinocchio faces; at first, he refuses them, then
is their victim, then overcomes them and thus becomes a man, someone real. It’s a rite of passage, an opera for children, an opera

about childhood and - in short — an opera for everyone.

| think Joél and | are on the same wavelength on the theme of the truth. Because you don’t mess with the truth. That’s probably one
of the keys to Pommerat’s theatre. When theatre doesn’t tell the truth, it fails. It's the same with opera. | believe that an opera that
does not tell the truth becomes something unnecessary. An opera touches us not only by its beauty, but also because it possesses

a certain precision onstage, something that has to do with the truth about life.

IN AN INTERVIEW WITH MARIE MERGEAY AND REINDER POLS
EDITED BY EMILIE SYSSAU
TRANSLATION_LAURA JONES AND MARTIN MCGARRY
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«MUSIC IS ALWAYS A JOURNEY»?

The operatic aesthetic of Philippe Boesmans,
from La Passion de Gilles (1983) to Pinocchio (2017)
CECILE AUZOLLE

At fifteen, Philippe Boesmans wanted to be a composer ‘like Wagner’. At the age of 45, the self-taught and fiercely independent
artist who had won the Prix Italia in 1971 with Upon la mi, combining a voice, a French horn, and an instrumental ensemble in a
decidedly nonconformist dramatic piece, yielded to the allure of the world of opera. By the time he was 80, he had composed eight
operas which, following their premiere productions and co-productions, have all - with the exception of the first - been repeatedly
performed in new productions in the most prestigious opera houses of Europe and North America, from their first appearance in

the repertoire to today.

What is the reason for these three decades of success ? Boesmans has been used to juggling languages and cultural spheres since
adolescence as a result of having been born in Tongeren, a Dutch-speaking city in Limburg in Flanders, and having studied in Liége,
a French-speaking city that is the economic capital of Wallonia. A great reader, moreover, an insatiable ‘listener’, and someone
who is intrinsically curious about other people, he produces, for his adaptations of monuments of literature and the theatre, music
that is unique. His music follows closely the contours of dramatic development and the inflections of the language, as well as the
psychology of the characters, and plays with the spectators’memories, stimulating their imagination through a feeling of strange

familiarity and sensory dislocation.

Solitude, marginality, desire, domination, cruelty, and madness are the recurring themes in his librettos, which are based on the
great works of modern (Busenello, Shakespeare) and contemporary (Strindberg, Schnitzler, Gombrowicz, Mertens, Pommerat)
European literature — works that remain topical today. In portraying the metamorphoses of the soul, Boesmans faces humanity with

its dilemmas, both within the world and in terms of one’s own intimate life.

3 Philippe Boesmans, in an interview with Cécile Auzolle in Brussels, 18 April 2012
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HUMANITY’S DILEMMAS

Is Boesmans, like Strauss, a painter of the psyche ? His subjects tackle vast horizons - always, however, combined with a gentle
cruelty and a necessary strangeness. Seduction and desire are constants in his operatic work, as are power relations between
individuals or within society. The hysteria or madness that mar the characters of Gilles, Nerone, Leontes, Prince Philippe, and
the Second Daugther hold up a mirror to the marginal status of Jeanne d’Arc, Poppea, Perdita, Yvonne, and Ori, while bloodlines
and incestuous relationships take shape, as in Poppea, Wintermérchen, Julie, Yvonne, Au monde, and Pinocchio. Solitude and
pain emerge powerfully: the grief of the parents of Gilles’s victims, the distress of abandoned Octavia and Kristin, the suffering
of Leontes, tormented by jealousy, the silent distress of scorned Hermione and Yvonne and of the manipulated youngest sister,
Pinocchio’s sense of vanity and injustice, or the sense of injustice of Mamilius, a powerless witness to his father’'s madness. For in
these operas, there is always an allusion to childhood, from Gilles’s victims to Pinocchio’s donkeys, from the coquetry of the young
lower-class woman to the caprices of the Second Daughter, from Florizel’s amorous enthusiasm to Pinocchio’s sensual impulses
and to what remains of childhood in protagonists as ambiguous as Julie or the Queen (in Yvonne) when childhood or the passage

from childhood to adulthood is not the theme or one of the themes of the work (Wintermédrchen, Au monde, Pinocchio).
Ultimately, all of his operas deal with the question of lies and truth, blindness and lucidity, in politics, seduction, love, or family
relations. Pinocchio and his right-of-passage quest to become a human, ‘ein Mensch zu sein’as Sarastro sings to Pamina, are the

culmination of this progression, the testament of a composer who claimed when La Passion de Gilles was being premiered: ‘To write

music is to lie, to fend off the truth that cannot be spoken.’

HUMANITY IN THE WORLD

Is Boesmans, like Wagner, a demiurge ? For each opera, he creates a unique world in which to place and develop his protagonists.

Once the subject is chosen, the creative flux begins with the author of the libretto (Mertens 1980-1983, Bondy 1985-2009, Pom-

merat 2010-2017), often starting with a melody that can be heard in the first few pages of the score: the sharp tritone in La Passion
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de Gilles, the enchanting ‘Song of Songs’in Reigen, or the insistent ‘tune’in Pinocchio. Whether via an overture (L’/ncoronazione di
Poppea, 1989; Reigen, 1993; Wintermérchen, 1999; Pinocchio, 2017), or blending into the time frame of a night at the opera (Julie,
2005), or in the characteristic opening of certain operas (La Passion de Gilles, 1983; Yvonne, princesse de Bourgogne, 2009; Au
monde, 2014), we enter into the movement of the piece; similarly, the division into scenes within the dramatization — short, long,
orchestral, lyrical, or pointilliste — imposes its time frame on the text. From the beginning, Boesmans has always excelled in this
management of onstage time, an elliptical time based on an inner pulse that dominates all the many changes of beat that are fun-

damental to his music.

In these spaces, clearly defined (Poppea, Reigen, Au monde, Pinocchio) or delicately linked (Gilles, Wintermarchen, Julie, Yvonne),
the instrumental and vocal colours are interwoven. In this composer’s world, every sound is deployed in the dramatic space like the
touches of colour on a painter’s canvass, intended to complement and clash with each other. His smaller instrumental ensemble
(Julie, Pinocchio) or his symphonic orchestras (Gilles, Poppea, Reigen, Wintermérchen, Yvonne, Au monde) create contrasting and
fluctuating moods, based on his intimate knowledge of instrumentation and his remarkably inventive approach to orchestration,
from Klangfarbenmelodie to massive tutti. Over and beyond ‘trompe-I'oreille’- his ability to meld and merge sounds to confound
the listener — what stays in our memory are the percussion and keyboard flourishes in Poppea, the sensuality of the saxophone in
Reigen, the coarseness of the accordion in Wintermérchen, the bass flute cantilena in Julie, and the Gypsy violin in Pinocchio. He
doesn’t use electroacoustic or electronic means, except to blur the edges of the timbre of an acoustic instrument, as with the harp-
sichord in Poppea, or for amplification, as in Au monde and Pinocchio, in response to Pommerat’s theatrical aesthetic. Spatialisation
only interests him insofar as it serves a dramatic necessity: to shatter the time frame in the third act of Wintermérchen, to create
the space of the manor in Julie, to restore the surprise of playbacks in Au monde, or to reflect on the tribulations of the puppet or

express his emotions in Pinocchio.

These sounds are presented in bursts, snatches, and phrases, whose unpredictable succession is characteristic of his musical
language. Like Wagner, he composes motifs, which he transforms at will, depending on the context, blurring them, developing them,
or studding the musical discourse with reminiscences. His artistry lies in the effect of surprise, in organising time like a contrasting
landscape with alternating plains and mountains, lakes and rivers, villages and metropolises. Tonal phrases with characteristic

chords and cadences mutate into atonal fragments, the passage from one to the other evolving through chromatic crescendos and
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decrescendos. Boesmans knows everything and denies himself nothing, claiming a freedom that has always characterised him, as
is shown in the compelling 1971 film portrait by John Dauriac, Evil Flowers. His undoubted trademark, which encourages the attacks
of his detractors, is his utterly unashamed openness towards the past, based on allusions, reminiscences, even ‘stylistic quotations’,
which punctuate his operas with familiarity, nostalgia, and, very often, humour. Among so many other examples, we recall the sensa-
tional ‘Man téte diese Micke’in Reigen, which uses almost exactly the final phrase from Strauss’s Salome, the ‘Se vuol ballare’from
The Marriage of Figaro, hummed by Jean in Julie, or in Pinocchio, the malicious use of the air ‘Connais-tu le pays ou fleurit I'oranger
?’from Ambroise Thomas’s Mignon. Thus, Boesmans and Pommerat parody Goethe’s poem ‘Do you know the land where the orange
trees bloom ?’, already set to music by Schubert, Schumann, Liszt, and Wolf, deliberately connecting their world to the roots of
European high culture. In every case, it is about entering into a relationship with the audience and guiding it, in the present of the
staged production, towards the byways of its past, while at the same time offering it new perspectives. An attitude that some have

qualified as postmodern, but that Boesmans describes as a free voyage to the limits of the known, the strange, and the incredible.

HUMANITY AND ITS INTIMACY

Is Boesmans, finally, like Mozart, a virtuoso of characterisation ? Boesmans loves people, he observes them, he meets them, like
his protagonists, whom he learned, thanks to Monteverdi, to create with empathy, not hesitating to identify with them in order to
shape them - he admires imitators and their ability ‘to absolutely hear the other’. With a caustic spirit akin to that of the entomologist
and writer Vladimir Nabokov, he pins down temperaments and penetrates the dark, sunny, and subtle nuances of emotions such
as Gilles’s cruelty in despair, Poppea’s animality, the vanity of the poet in Reigen, Hermione’s naivety, Jean’s ambition, the Queen’s

raging libido, Ori’s dark side, and Pinocchio’s procrastination.

In setting to music librettos that are always narrative, Boesmans respects their prosody so as to make it feel natural and aims to
make the text intelligible. His vocal line demonstrates an affinity with Wagner and Strauss when he composes in German, with
Debussy and Poulenc when he writes in French. It would, however, be reductive to think that he restricts himself to those models:
his vocal style is flexible. Attentive to the rhythm and inflections of the language and taking care that the orchestra doesn’t drown

out the voices, he never does violence to diction or phrasing and delights in fleeting moments of lyricism (the three sisters in Au
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monde) or outright derision (the scenes with the swindlers or the murderers in Pinocchio). A great connoisseur of voices, whose
nuances he explored during his twenty years in residence at La Monnaie (1986-2006), his compositions are made to measure for
the singers who will create his roles, who are rarely contemporary-music specialists: Dale Duesing (the Count, Leontes), Yann
Beuron (Prince Philippe, the Husband of the Eldest Daughter, and five roles in Pinocchio), Stéphane Degout (Ori, the Director of the
troupe, and two other parts in Pinocchio), and iconic female voices such as those of Frangoise Pollet (Trakl-Lieder, the Singer in
Reigen), Susan Chilcott (Hermione), Mireille Delunsch (the Queen in Yvonne), Patricia Petibon (the Second Daughter in Au monde),
Chloé Briot (Pinocchio), and Marie-Eve Munger (the Fairy). Nonetheless, Boesmans is open to all the vocal possibilities opened up
by the modernist deconstructions of the 1950s to 1970s, to which he contributed in Upon la mi, Evil Flowers, and Attitudes (1979);
he is, moreover, willing to play with cross-dressing in a tribute to Eétvos’s Tri Sestri, with one of Yvonne’s aunts being sung by a
countertenor. The keyword in his aesthetic choices is freedom, with absolute respect for the dramatic context. As in the rest of his
oeuvre, Pinocchio’s twenty-three scenes alternate between laughter, tears, shouts, sneezes, amplified speaking voices, Sprechge-
sang, recitative, chorus without vibrato, Gypsy song, arioso, arias, vocalises, etc., which he interweaves with the great freedom that
Pommerat’s original play allows. The composer also shows his taste for hybridisation again by inviting a trio made up of his long-time
associate the saxophonist Fabrizio Cassol and his friends the Gypsy violinist Tcha Limberger and the accordionist Philippe Turiot: is
this a nod to Wintermérchen, in which the orchestra included an accordion and which featured Aka Moon in the third act ? While the
instrumental ensemble is traditionally placed in the pit, the presence of the trio onstage creates a tangible space. And all the artistry
of Boesmans can be found in the conclusion of Pinocchio: the melody of the ‘same old song’, shared between the instruments in
the pit (violin, horns, bassoon, trumpet, clarinet, and trombone) in its exposition after the overture, is taken up again at the end, but
this time given to the Cabaret Singer, the First Swindler, the Fairy (positioned in the auditorium), the horn, and the musicians of the
troupe, backed up by low-pitched strings and a contrabassoon: reality and fiction merge in a frenzy of emotion before the curtain

descends with a cathartic burst of laughter from the instrumental ensemble.

‘DOLCE SERENA, DOLCE SON 10’

Will Pinocchio be the last opera by Philippe Boesmans ? This work, perhaps because it deals with the passage from the imperious

desires of childhood to the freely agreed choices of adulthood, is even more gentle and seductive than the others. It draws the
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lessons of all past experience, without, however, rendering them redundant, as the composer’s musical world is not committed to a
logic of progress or constant improvement: it sublimates them. As he declared in 1994 in the issue of L’Avant-scéne opéra devoted
to Reigen, Boesmans has sought to ‘come ever closer to the human’, to the soul of the spectator. Should we accept this logic of

identification, of disruption and pleasure ? Should we instead dismiss it on the grounds of hedonism or of being an easy option ?

Following the original partnership with Pierre Mertens, and then the tumultuous years of collaboration with Luc Bondy, the fertilisa-
tion of Joél Pommerat’s world by the musical imagination of Philippe Boesmans seems exemplary in terms of this artistic humanism.
The muted violence of the one is tempered by the musical time frame of the other. The persistent use of major-minor thirds to resolve
chromatic impulses, the subtlety of the combinations of the 19 + 3 musicians, the allusions to the incestuous sensuality of Kundry
and Parsifal, the blundering, destructive energy of the Puppet, and the mutation of the Queen of the Night’s hysterical vocalises into
the benevolent chanting of the Fairy: such are the signatures of Pinocchio, a timeless coming-of-age tale whose relationship with its

Mozartian model is shown in its sweet cruelty and nostalgic seduction.

Pinocchio, a 21st-century Magic Flute ?

A senior lecturer at the University of Poitiers, Cécile Auzolle is an expert on the history and aesthetics of music for the theatre from
Wagner to today, in France in particular. She runs the research group OPEFRA, which studies French operatic works of the 20th
and 21st centuries. In 2014, she published a book about Philippe Boesmans, Vers I'étrangeté, ou I'opéra selon Philippe Boesmans
(Actes Sud).

TRANSLATION_LAURA JONES AND MARTIN MCGARRY
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ILLUSIONS THAT ENABLE US TO MOVE FORWARDS

| do not believe that art can change life, but | do think that it’s important to pretend to believe it. It's good for you and can help you

to develop as a human being.

Another paradox: we cannot live well in a lie, in denial of reality, but at the same time, we need acts of faith in order to act.

Some illusions, as this story demonstrates, are fatal, destructive to oneself and to others, and then there are others that enable us

to move forward, to make progress.
JOEL POMMERAT

TRANSLATION_LAURA JONES
AND MARTIN MCGARRY

©Pierre-Philippe Hofmann / La Monnaie / De Munt
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BIOGRAPHIES

PHILIPPE BOESMANS

composer

After studying the piano at the Liege Conservatory, Philippe Boesmans turned to composition. Intrigued by post-serialism, he soon
felt it necessary to go beyond its constraints and exclusions and went on to develop a highly individual musical idiom in which expres-
siveness and accessibility would once more be central. Appointed as a producer at the RTBF public broadcasting service in 1961, he
was composer in residence at La Monnaie from 1985 to 2007. Gerard Mortier commissioned a number of works from him, including La
Passion de Gilles (1983), the Trakl-Lieder (1987), and an orchestration of Monteverdi’s L’Incoronazione di Poppea (1989). Bernard Foc-
croulle of La Monnaie commissioned Reigen (1993), Wintermérchen (1999), and Julie (2005), with librettos by Luc Bondy. Those operas
were performed in many international opera houses in a number of different productions. In 2009, his opera Yvonne, Princesse de Bour-
gogne, based on a play of the same name by Witold Gombrowicz, was given its premiere at the Opéra de Paris; both the libretto and
the direction were by Luc Bondy and the production was later presented at La Monnaie. A new version of his version of Monteverdi’s
L’Incoronazione di Poppea, entitled Poppea e Nerone, was premiered in June 2012 at the Madrid opera house in a production directed
by Krzysztof Warlikowski. Commissioned by Peter de Caluwe, the world premiere of his opera Au monde, with libretto and direction by
Joél Pommerat, took place in Brussels in 2014. Philippe Boesmans has also taken part in the major festivals of contemporary music (in-

cluding Darmstadt, Royan, Zagreb, Avignon, Almeida in London, Strasbourg, Montreal, Ars Musica in Brussels, Salzburg, and IRCAM).

His oeuvre has received a number of awards and distinctions, including the Prix Italia for Upon La-Mi (1971) and the Prix Honegger
(2000) and the Prix de la Critique Francaise for Yvonne, Princesse de Bourgogne (2009), which was judged to be the best new work of
the year. In 2007, the DVD of Julie (BelAir Classiques) won a number of distinctions and awards, including the Grand Prix Charles-Cros.
In 2015, Philippe Boesmans received the International Opera Award in London for his opera Au monde, which was judged to be the
best world premiere of 2014. The recording of Au monde was awarded the Diapason d’Or, while the recordings of his Violin Concerto

and of Conversions won six prizes, including that of the Académie Charles-Cros and the Koussevitzky International Recording Award.
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PATRICK DAVIN

conductor

A former pupil of Pierre Boulez and of Peter E6tvos, Patrick Davin has conducted the world premieres of many works by Philippe
Boesmans, Luc Brewaeys, Conlon Nancarrow, Henri and Denis Pousseur, Bruno Mantovani, Benoit Mernier, Jean-Luc Hervé, Jean-
Yves Bosseur, and Kris Defoort. He has worked as an orchestral conductor in Germany (Ensemble Modern in Frankfurt, the Deutsche
Kammerphilharmonie in Bremen, the Radio-Sinfonieorchester in Stuttgart, and its counterpart in Munich), France (Ensemble Intercon-
temporain, the Orchestre de Lyon, the Orchestre National d'lle-de- France, the Orchestre de Radio France, and the Orchestre National
de Toulouse), Switzerland (Winterthur and the Orchestre de la Suisse Romande), the Netherlands (Het Orkest van het Oosten, Gelders
Orkest), Spain (Teatro Real), Austria (Klangforum Wien), Belgium (Orchestre Philharmonique de Liége, National Orchestra of Belgium),
and Luxembourg (Orchestre Philharmonique). Patrick Davin has been principal conductor of the Lltinéraire ensemble (Paris), principal
guest conductor of the Opéra de Marseille, and professor of orchestral conducting at the Brussels Conservatory. He is currently

principal guest conductor of the Opéra Royal de Wallonie in Liege and music director of the Orchestre Symphonique de Mulhouse.

Patrick Davin has conducted numerous opera productions, including, at La Monnaie: Reigen, Wintermérchen, the Belgian premiere of
Yvonne, Princesse de Bourgogne, and, in 2014, the world premiere of Au monde by Philippe Boesmans. He conducted the premieres of
The Woman Who Walked into Doors and House of the Sleeping Beauties by Kris Defoort, L’Uomo dal fiore in bocca by Luc Brewaeys,
and La Dispute by Benoit Mernier. He has also conducted Britten’s The Turn of the Screw, Offenbach’s Héléne aux Enfers, and many

concerts.
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Joél Pommerat founded the Compagnie Louis Brouillard in 1990. A writer and stage director, he only directs his own texts. Since
2004, he has rooted his plays more directly in contemporary reality, exploring our modes of representation, particularly in the trilogy
made up of Au monde, D’une seule main, and Les Marchands. He tackles reality in its various aspects, material and concrete as well
as imaginary. His latest show for the theatre, Ca ira (1) Fin de Louis, is an epic inspired by the events of the French Revolution of 1789.
In opera, Joél Pommerat has collaborated with Oscar Bianchi on an adaptation of his play Grace a mes yeux (staged in Brussels in
2012 under the title Thanks to My Eyes). In 2014, he staged Au monde, set to music by Philippe Boesmans, at La Monnaie; that fruitful
partnership was renewed in 2017 with Pinocchio. His plays Cendrillon and Au monde have also been presented by La Monnaie, in
collaboration with the Théatre National. Joél Pommerat is a member of the Association d’Artistes de Nanterre-Amandiers. He has
been associated artist at the Théatre National (2011-2016), the Odéon-Théatre de I'Europe (2010-2013), and the Théatre des Bouffes
du Nord, at the invitation of Peter Brook (2007-2010). He has written about his approach in two works: Théatres en présence (2007)
and, with Joélle Gayot, Joél Pommerat, troubles (2009). His texts, all published by Actes Sud, have been translated into a number

of languages.

TRANSLATION_LAURA JONES AND MARTIN MCGARRY
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OUVERTURE

PROLOGUE

Entre le directeur de la troupe.

— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE

(parlé)

Mesdames, messieurs, chers enfants, bonsoir, je vous
souhaite la bienvenue. L'histoire que je vais vous raconter
ici ce soir est une histoire extraordinaire, une histoire plus
extraordinaire que vos réves.

Mais avant de commencer a vous la dire, il faut que je vous
parle de moi. Quand j'étais enfant, j’étais aveugle. Je n’y
voyais rien. Mes yeux n’ont appris a voir clair que trés tard,
bien apres que mes jambes ont appris a marcher. Lorsque

j'étais aveugle et que je ne voyais rien, voila ce que je voyais.
Noir complet.

Ce que je voyais autour de moi quand j'ouvrais les yeux
c’était ¢a: le noir. Pas trés gai n’est-ce pas ? Du coup dans
ma téte je voyais énormément de choses. Ce qu'il y avait a
I'intérieur de ma téte par exemple c’était ¢a:

Une téte masquée apparait.

Ou bien encore ¢ca...
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Une autre téte masquée apparait.

Ouca...

Une autre téte masquée apparait.

Etca...

La lumiere revient lentement. Une assemblée de manne-
quins, d’hommes, femmes et enfants, avec des masques de
carnaval apparait. Certains avec un instrument de musique

entre les mains.

Vous voyez, finalement toute une compagnie qui est a mes

cotés encore aujourd’hui.

Certains mannequins se mettent a bouger, saluent le public

ou jouent de leur instrument.

Une compagnie qui est Ia pour m’aider et me soutenir dans
cette tache qui est pour moi la plus importante au monde: ne
jamais mentir, ne jamais vous mentir, ne jamais vous dire autre
chose que la vérité, ne jamais dire aucun mot, aucune parole
qui ne soit la plus pure et la plus étincelante des vérités...
Vous le découvrirez vous-mémes grace a cette histoire,

mesdames, messieurs, chers enfants.

Un homme &gé, le pére, entre. La troupe de mannequins sort.



SCENE 1

— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE

Voila comment démarre mon histoire:

j’ai connu un homme qui n’avait jamais eu d’enfant ni méme
de femme d’ailleurs car il était timide.

Une nuit, cet homme ne dormait pas car il avait froid. Il sortit

de chez lui marcher un peu.

— LE PERE

Comme c’est drdle, il fait moins froid ici que chez moi.

— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE
Cet homme ne voyait jamais personne a part un arbre planté

juste en face de sa maison.
Un grand arbre apparait. Le pere s’avance vers l'arbre.

— LE PERE

(a l'arbre)

Et toi aujourd’hui comment vas-tu mon cher ami ?
La vie est belle n’est-ce pas ?

Quel dommage qu’elle ne soit pas simple.

Le péere continue a parler de fagon incompréhensible a

l'arbre.
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— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE

Comme d’habitude cet homme engagea avec cet arbre une
longue conversation.

On avait I'impression que I'arbre lui répondait. Mais brusque-

ment le ciel s'obscurcit...

Un orage éclate. Vent violent, tonnerre fracassant ! L'arbre

est foudroyé et déraciné.

L’homme avait de la chance d’étre toujours en vie. Mais il
était profondément choqué.

En voyant I'arbre abattu, il prit une des plus grandes déci-
sions de toute sa vie.

Son idée était de fabriquer avec le bois une statue humaine.
Une créature qui pourrait lui tenir compagnie pour le restant
de ses jours.

Il se mit au travail.

Le pére scie un morceau de I'arbre avec une trongonneuse.

On entend des cris d’enfant, de douleur.

Il crut entendre comme des voix.

Il crut méme ressentir des yeux qui I'observaient.

Puis le pére polit le bois avec un outil.

L’homme travaillait avec beaucoup de talent, comme un
véritable artiste.



— LAVOIX DU PANTIN — LEDIRECTEUR

(parlé) Et puis un matin, il eut 'impression de voir la créature se
Ah ben ¢a c’est mieux. lever et marcher toute seule dans sa direction.

C’est plus agréable dis donc.

Le pantin, qui n’a toujours pas de visage, ni de vétement,

SC EN E2 marche vers le pére.
Sur une chaise est installé le corps sans bras et sans téte
d’un pantin. Le pére entre avec une téte sans visage. — LAVOIX DU PANTIN
(parlé)
— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE Tu vas pas me laisser comme ¢a ? Je vais avoir froid.
Les journées passaient. Son travail avancait. Il s’habitua aux Je vais avoir froid. J’ai méme pas de bouche pour parler.

voix qu'il entendait.

— LE PERE
— LA VOIX DU PANTIN Comment est-ce possible ?
(parlé)
C’est long encore ? J’en ai marre. — LAVOIX DU PANTIN

(parlé)
— LE PERE Tu vas me répondre ou quoi ?
Non c’est plus trés long. Tu vas pas me laisser comme ca !
— LAVOIX DU PANTIN — LE PERE
(parlé) Je ne sais plus quoi penser.
Ca va faire mal ?

— LAVOIX DU PANTIN
— LE PERE (parlé)
Non. Réponds ! Réponds !
Le peére fixe la téte sans visage sur le corps du pantin. Noir.
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—LE DIRECTEUR — LE PANTIN

(parlé) Oui, et alors ?

Une fois sa surprise passée, ’lhomme se remit au travail sous

les ordres de cette créature qui ne voulait pas ressembler a — LE PERE

une marionnette. Excuse-moi mon petit gargon, mais je n’ai rien a te donner.
L’homme travailla tellement bien que quelques jours plus tard

le résultat était extraordinaire. — LE PANTIN

C’était un résultat qui touchait quasiment a la vérité. T’as de I'eau de vaisselle dans les tuyaux ou quoi ? Si t’as

rien ici, tu vas dehors au magasin !

SCENE 3 Faut pas étre un intellectuel pour comprendre ¢a quand
Une grande table, nappe blanche. Seul assis a la table: le méme !
pantin.
— LE PERE
— LE PANTIN C’est toi qui ne comprends pas ! Pour acheter il faudrait de
J'ai faim. J’ai faim. J’ai faim. I'argent.
Le pére entre. — LE PANTIN
Et alors ?
— LE PERE
Que se passe-t-il ? — LE PERE
Je m’excuse mais je n'ai pas d’argent.
— LE PANTIN
Jai faim. Donne-moi a manger. — LE PANTIN
T’as pas d’argent ? T’es pauvre ?
— LE PERE Ohlalalalalalala! Fallait qu'ca tombe encore sur moi!!'!
(surpris) J'vais pas pouvoir rester j'te jure.

Manger ? Manger ?
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— LE PERE

Tu ne vas pas t’en aller ?

— LE PANTIN

Alors donne-moi & manger !

Au lieu de rester la comme un poisson cuit. Je te dénonce si
tu ne fais rien.

T’es vieux. T’es pauvre ! C’est la meilleure de la journée ¢a !

— LEPERE

Je m’excuse mon petit chéri.

— LE PANTIN

Non.

Quelque temps plus tard.

— LE PERE
Maintenant que tu as mangé, il serait peut-étre temps de

réfléchir un peu.

— LE PANTIN
Réfléchir ? Réfléchir ?

Je m’ennuie ici et tu voudrais que je réfléchisse ?

— LE PERE

Oui. Réfléchir a ce que tu vas faire dans la vie.
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— LEPANTIN

Et tu proposes quoi a la place ?

— LE PERE
D’aller a I’école par exemple pour apprendre un travail pour

la vie.

— LE PANTIN
J’ai pas envie de travailler moi. J’ai envie de m’amuser moi, et

surtout je veux avoir de I'argent !

— LE PERE
On ne peut pas gagner d’argent si on ne va pas a I'école.
A ’école on apprend un métier. Et aprés on peut gagner de

I'argent... si on trouve un travail.

— LE PANTIN
Bon d’accord, t’as raison. Je vais aller étudier comment

gagner de I'argent... Donne-moi mes affaires.

— LE PERE

Quelles affaires ?

— LE PANTIN
Mes affaires d’école, un livre. J’vais pas aller a I'’école comme

un mendiant moi.



— LE PERE — LE PERE

Mais je nai pas de livre. D’accord d’accord, attends encore un peu.

— LEPANTIN Le pére sort. Un temps.

Tu ne vas pas recommencer toi ! Le pere entre sans son manteau avec un nouveau livre.
— LE PERE — LE PANTIN

Attends, attends ! J’ai une idée. (examinant le livre)

Oh !'ll est vraiment beau celui-13, il est neuf et il est beau. Je

Le pére sort. Il revient avec un livre a la main. suis content. Merci papa.
— LE PANTIN — LE PERE
(examinant le livre) Je suis content que tu sois content.

C’est quoi ce machin-la ?

— LE PANTIN
— LE PERE T’as fait quoi de ton manteau ?
C’est un livre que j'ai trouvé dans un vieux carton. Tu I'as vendu pour me 'acheter ? C’est gentil ¢a.

T’inquiete pas. Je vais trouver des solutions a tous nos pro-
— LE PANTIN blémes. On trouvera une maison avec piscine et garage.
Il est pas neuf ? A partir d’aujourd’hui tu peux réver d’une vie de prince
comme dans les journaux.
— LE PERE

Non. Il s’en va.
— LE PANTIN

Mais je réve !

J'aurais I'air de quoi moi avec ¢a !
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SCENE 4

Sur le chemin de I'école, le pantin passe devant une baraque

de foire. Deux hommes (les escrocs) se tiennent devant
I’entrée.

Le pantin a I'air intrigué.

— PREMIER ESCROC
(au pantin)

Tu veux rentrer ?

— LE PANTIN

Il'y a quoi a I'intérieur ?

— SECOND ESCROC

Entre tu verras.

— LEPANTIN

J’peux pas. Je commence des études ce matin.

— PREMIER ESCROC

Tuvas a I'école ?

— LE PANTIN

Oui pourquoi ?

— PREMIER ET SECOND ESCROCS

Lécole, I’école ! Lécole, I'école !
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— LEPANTIN

Pourquoi vous dites ¢a ?

— PREMIER ESCROC

On ne t’a jamais dit que I'école pouvait étre dangereuse ?

— SECOND ESCROC

Dangereuse.

— PREMIER ESCROC

Mon copain y est allé. Il est tombé malade. On lui a coupé

la jambe.

Le deuxiéme escroc fait quelques pas en boitant.

Maintenant elle est en plastique.

— LE PANTIN
Ahbon!!

— PREMIER ET SECOND ESCROCS

L’école ! L'école, n’y va pas, n'y va pas, n'y va pas...

L’école est dangereuse, n’y va jamais, jamais, jamais, jamais !

— LEPANTIN

On ne m’avait pas dit tout ¢a.



— PREMIER ESCROC

Pourtant c’est vrai.

Les deux escrocs font semblant de se désintéresser de lui.

Le pantin a I'air d’hésiter & continuer son chemin.

Tu veux entrer ?

— LE PANTIN
Oui.

— PREMIER ESCROC

T’as l'argent ?

— LE PANTIN

Non.

— PREMIER ESCROC

C’est pas gratuit mon vieux.

— SECOND ESCROC

C’est des artistes a I'intérieur.

Une femme tres élégante (la fée) entre et observe la scéne.

— LE PANTIN
Et si je vous donne ¢a ?

(Ilmontre le livre.)

Le premier escroc prend le livre, I'examine tout en jetant un

ceil a son collégue.

Mon pére I'a échangé contre un manteau.

— PREMIER ESCROC

Bon mais c’est vraiment pour te faire plaisir.

— LA FEMME ELEGANTE (LA FEE)
(au pantin)

C’est pas trés bien de faire ¢a tu sais.

— LE PANTIN

(parlé)
Qui c’est celle-la ?

On t'a rien demandé a toi.

— LA FEMME ELEGANTE (LA FEE)

Tu risques de le regretter tu sais.
— LE PANTIN
(parlé, aux deux escrocs)

C’est trés aimable, je vous remercie.

Il entre dans la baraque.



— PREMIER ESCROC
(parlé, a la femme élégante)
lls sont tellement adorables les enfants de nos jours. On sait

plus rien leur refuser.

SCENE 5
A lintérieur de la baraque, sur une estrade, une jeune

femme, vétue d’une robe extravagante, chante une rengaine.

— LA CHANTEUSE
lo son dolce serena dolce son io dolce serena dolce son io

che’'marinari in mezzo mar dismago.

Le pantin, ne pouvant se contenir, monte sur I’estrade, enlace
la jeune femme et la couvre de baisers. La jeune femme se

débat, les spectateurs s’interposent.

SCENE 6

— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE

(parlé)

Le pantin qui n’avait jamais assisté a un spectacle de sa vie
avait provoqué un véritable scandale.

On le conduisit dans le bureau du directeur du cabaret. Un
homme violent et tres cruel.

(chante)

A ce moment-I3, il se produisit quelque chose d’incroyable.

En réalité cet homme trés méchant était aussi trés gentil. Il
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ne supportait pas le malheur des autres. Quand il avait le

malheur des autres devant lui, il éternuait.

Le pantin pleure. Le directeur du cabaret se retient d’éternuer.

— LE PANTIN
Je peux m’en aller maintenant ?

J’ai mal, j’ai mal, j’ai mal au ventre.

— LE DIRECTEUR DU CABARET
Ah!Ah!Ah!Tchoum!

— LE PANTIN
Mon pére m’attend. Il est vieux, il est pauvre et il fait froid,

trés trés froid.

— LE DIRECTEUR DU CABARET
Ah!Ah!Ah!Ah!Ah!Ah!Tchoum!

— LE PANTIN
Il a vendu son manteau et tous ses vétements... En plus ma

mére est morte...

Le directeur du cabaret a une crise d’éternuements. Il fait

signe au pantin de se taire. Il sort des billets et les lui donne.

— LE DIRECTEUR DU CABARET

Voila c’est de 'argent. Raméne ¢a a ton pére.



Offrez-vous tout ce que vous pourrez pour manger et pour
vous chauffer.
Mais fais trés attention, rentre directement chez toi, t’arréte

pas pour parler.

C’est pas tout d’avoir de I'argent, il faut aussi savoir le garder.

T’as compris ?

— LE PANTIN

Bien sar, bien sar.

SCENE 7

A l'extérieur de la baraque de foire, les deux escrocs

attendent le pantin. Le pantin sort de la baraque I'air réjoui.

— LE PANTIN

Lalalalalalalalalalalala.

— PREMIER ESCROC

Comment ¢a va depuis tout a I'heure ?

— LE PANTIN

Ca va merci, avec ce qui m’arrive ¢a serait pas normal d’aller

mal. Mais je me demande si c’est bien d’en parler.

— PREMIER ET SECOND ESCROCS

Entiérement d’accord.

— PREMIER ESCROC

Dans la vie faut toujours garder la discrétion.

— LE PANTIN

Surtout quand ¢a concerne I'argent.

— PREMIER ESCROC

Oui bien sar, surtout I'argent.

— PREMIER ET SECOND ESCROCS

Entierement raison. Entiérement raison.

— LE PANTIN

Par exemple: j'ai de I'argent sur moi et j’en parle pas.

— PREMIER ET SECOND ESCROCS

Absolument raison. Absolument raison.
— LE PANTIN
Faut pas croire, sous mes airs, je réfléchis moi

rentrer.

— SECOND ESCROC

Bien s(r, bien sar.

Le pantin s’en va. Il revient.
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... Bon je dois



— LEPANTIN

En plus, c’est pas deux francs cinquante que j'ai, j'en ai deux mille.

— SECOND ESCROC
(parlé)
Holala!

— LE PANTIN

Bon ben salut !

Le pantin s’en va.

— SECOND ESCROC
Salut.
(I siffle.)

— PREMIER ESCROC
(au second escroc)
Dommage, j'aurais bien eu envie qu’on lui parle de ce que tu

sais...

— SECOND ESCROC

Non, non, non, non. Il est pressé.

— PREMIER ESCROC
... cette méthode incroyable pour doubler et méme tripler

son argent.
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Le pantin, qui a entendu, s’arréte.

— SECOND ESCROC

Ne I’ennuie pas avec cette histoire.

— LE PANTIN

Quelle histoire ?

— SECOND ESCROC
Connais-tu le pays ou fleurit ton argent ? Le pays des fruits
d’or et des roses vermeilles ou la brise est plus douce et

I'oiseau plus léger ?

— PREMIER ESCROC

(parlé au pantin)

Il'y a un endroit pas tres loin d’ici, un terrain ou il suffit de
déposer son argent, pour faire pousser une sorte d’arbre sur
lequel il y a non pas des fruits ou des feuilles, mais des billets

de banque.

— SECOND ESCROC
(en s’adressant au pantin)

C’est assez beau a voir en plus.

— LE PANTIN
Formidable !

Et c’est ol cet endroit ?



— PREMIER ESCROC

Pas trés loin.

— LE PANTIN

Ca s’appelle comment ?

— PREMIER ESCROC
Cas’appelle...

— PREMIER ET SECOND ESCROCS

... le champ des miracles.

— SECOND ESCROC

Cest situé dans le pays des imbéciles.

— PREMIER ESCROC

Nous on est pas trés concernés par I'argent mais pour toi

c’est sans doute une trés bonne chose.

— SECOND ESCROC

On est préts a t'emmener si tu veux.

— LE PANTIN

Y a méme pas a réfléchir.

— SECOND ESCROC

Benonyva.
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Ils partent.
SCENE 8
Le soir dans un champ.

— SECOND ESCROC

Voila c’est la, vas-y.

— LEPANTIN

Maintenant ?

— PREMIER ESCROC

Oui maintenant.
Le pantin a I'air méfiant, il hésite.

— SECOND ESCROC

T’attends quoi ? T'attends quoi ?

— PREMIER ESCROC

Allez vas-y, dépéche-toi !

— LE PANTIN

Oui oui bon j'y vais.

Il dépose I'argent dans le trou.



— PREMIER ESCROC — LEPANTIN

Voila c’est bien. Mais moi je ne laisse pas mon argent tout seul.
Le pantin tasse la terre avec ses pieds. — PREMIER ESCROC
Mais si on regarde, ¢a ne marche pas.
— SECOND ESCROC
Trés bien. — SECOND ESCROC

Tu veux tout faire rater ou quoi ?

Le pantin continue a tasser la terre.

— LE PANTIN
— PREMIER ESCROC Je veux gagner de 'argent.
Tres bien.

— PREMIER ET SECOND ESCROCS
— SECOND ESCROC Alors alors viens ! !

Trés bien. C’est bon, ony va.

lls emmenent le pantin de force.

— LE PANTIN
Onvaou?
SCENE 9
— SECOND ESCROC Méme lieu plus tard.

On reste pas la.
— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE
— LEPANTIN Quand le pantin retourna au champ des miracles, il s’atten-
Comment ¢a ? dait & voir un arbre merveilleux avec des branches couvertes
de billets. Mais il ne vit rien du tout.
— PREMIER ESCROC
Si on reste la ga ne marche pas. On reviendra demain quand — LE PANTIN

I'arbre aura poussé. Bon ce n’est pas grave. Je vais attendre un petit peu.
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— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE
Le temps passait. Il ne se passait rien.

A bout de patience, il se mit a creuser le sol.
Le pantin creuse le sol.

Mais dans la terre, il n’y avait que de la terre, de la terre, de

la terre.
Le pantin continue a creuser la terre.

Aucun arbre bien sir mais plus d’argent non plus.
Il entendit les oiseaux rigoler au-dessus de sa téte et d’'un
coup il comprit. Les deux hommes avaient déterré son argent

et lui avaient... pris.

SCENE 10

— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE

(parlé)

Il décida de se rendre tout de suite a un tribunal de justice
pour se plaindre et ainsi récupérer le plus rapidement pos-
sible ce qu’on lui avait dérobé.

Heureusement qu’il y a la justice dans la vie, se dit-il,

heureusement.

Au tribunal.

63

— LE JUGE
Quelle heure est-il ? Dépéchez-vous jeune homme. Je vous

donne une minute pour m’exposer votre probléme.

— LE PANTIN
C’est trés simple, j'avais de I'argent et on me I'a pris. Je
connais les personnes.

Y a plus qu’a faire ce qu’il faut.

—LE JUGE

Je compatis a votre malheur.

(parlé)

Messieurs, occupez-vous de cette pauvre victime lachement
atteinte dans son innocence.

Amenez-la directement en prison, ou elle purgera pour sa
peine, dix mois d’enfermement complet.

On emmene le pantin.

Que la justice passe, merci.

Messieurs, dames, il est I'heure de manger.

— LE PANTIN
(crié)

Attendez ga va pas ! ! | C’est une erreur, qu’est-ce qui se passe ?

—LE JUGE
(parlé)
Mesdames, messieurs, la justice est tombée ! Elle ne se

relévera pas.



Noir.

SCENE 11
La lumiere revient doucement.

Le pantin est en prison. Il regarde par la fenétre.

— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE

S’ily a bien une chose que je serais incapable de vous expli-
quer, c’est bien ca.

J'ai pas compris moi-méme. C’était quand-méme lui la victime.
(parlé)

Enfin on peut pas toujours tout expliquer dans la vie. Les
minutes passaient lentement, les heures aussi. Les semaines
passaient lentement, les mois aussi. Les semaines passaient

lentement.

— LE PANTIN
Je souffre, je souffre, papa.
Je suis seul papa, je suis seul. J'ai peur. Viens me chercher

papa, viens me chercher.

Le pere entre et passe devant la prison, il erre a la recherche

du pantin.

— LE PERE
(de loin)

Mon fils ou es-tu ? Mon petit gargon ol es-tu ?
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— LE PANTIN
(sans voir le pére)

J’ai peur. J’ai froid.

— LE PERE
(sans voir le pantin)

Reviens a la maison. Reviens, reviens...

— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE

Les semaines passaient lentement.

— LE PANTIN
(sans voir le pére)

Viens me chercher papa. Viens me chercher papa.

— LE PERE
(sans voir le pantin)

Ou es-tu mon petit gargon ? Reviens, reviens, reviens.
Le pere sort, le pantin pleure.

SCENE 12

Six mois plus tard. Le pantin est expulsé de la prison.
— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE

(parlé)
Au bout de ces longs mois, quand on mit le pantin dehors, il



n’avait pas le moral.

A la nuit tombée, il se retrouva en pleine campagne. Une nuit
trés noire.

Il pensait a ces histoires qu’on raconte aux enfants pour les
effrayer.

Ces histoires d’hommes qui rédent dans la nuit et il se disait

qu’heureusement ¢a n’existait pas.

Au bout d’un chemin, trois silhouettes masquées attendent

le pantin.

— PREMIER MEURTRIER

Bonsoir.

— LE PANTIN

Bonsoir.

— DEUXIEME ET TROISIEME MEURTRIERS

Bonsoir.

— PREMIER MEURTRIER

Beau temps pour la promenade.

— DEUXIEME MEURTRIER

La nuit est belle. Les petits lapins sortent de leur trou.

— LES TROIS MEURTRIERS

Que c’est beau ! Que c’est beau !
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— LE PANTIN
Je sais pas qui vous étes. Je n’ai pas envie de le savoir. Je
viens de vivre un grand malheur.

Je voudrais juste ne plus souffrir.

— PREMIER ET DEUXIEME MEURTRIERS
Ohlala!

— TROISIEME MEURTRIER

On n’est pas des ennemis du bonheur nous.

— LES TROIS MEURTRIERS

On est de simples meurtriers. De simples meurtriers.

— DEUXIEME MEURTRIER

On ne va pas te déranger tres longtemps.

— TROISIEME MEURTRIER

Nous allons simplement t’égorger avec un petit tournevis.

— PREMIER MEURTRIER

Avec un petit tournevis.

— DEUXIEME MEURTRIER

Jusqu’a temps que tu nous donnes ton argent.

— TROISIEME MEURTRIER

A moins que tu sois pauvre.



— TROISIEME MEURTRIER

Tu ne réponds pas ?

— LEPANTIN

Je ne suis pas pauvre !

— TROISIEME MEURTRIER
Ah bon ?

— LE PANTIN

Je suis né dans un manoir. Mes parents ont fait fortune dans
la vente du champagne. J’ai vécu dans la soie et la musique
classique. Je suis en voyage d’affaires et je ne supporte pas

qu’on me prenne pour quelqu’un d’autre.

Entre la femme élégante déja apergue devant la baraque.

— LA FEMME ELEGANTE (LA FEE)

Je ne comprends pas pourquoi tu mens de cette maniére.
C’est ta vie qui est en jeu.

Le peu d’argent que tu avais, tu te I'es fait voler. Tu es pauvre

et ta famille aussi. Si ton pauvre pére entendait cela.

— LEPANTIN
(parlé)
Non mais écoutez-la celle-la, ¢a va pas dans la téte ! Sortez

cette folle, elle me suit partout.
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— LA FEMME ELEGANTE (LA FEE)

Je vais te laisser si tu veux, mais réfléchis, réfléchis.

— LES TROIS MEURTRIERS

Si tu as de I'argent donne-le-nous.

— LEPANTIN

Jamais, jamais !

— TROISIEME MEURTRIER

Alors on va s’occuper de toi !

— LA FEMME ELEGANTE (LA FEE)

Jamais je n’ai vu cela. Mentir jusqu’a en mourir.

— LEPANTIN

Je ne suis pas pauvre, je ne suis pas pauvre.

— PREMIER MEURTRIER

Eteins la lampe, je n’aime pas voir la couleur du sang.

— LAFEE

Adieu mon petit gargon.

Noir.
On entend le pantin hurlant de douleur. La lumiére revient.

On voit le pantin pendu a un arbre.



— VOIX DU PREMIER MEURTRIER

(parlé)
Tu vas nous le dire a la fin ol tu as mis ton argent ?

— LE PANTIN
(suffocant, parlé)

Jamais !

— VOIX DU TROISIEME MEURTRIER

(parlé)
Ca fait trois heures qu'il est accroché la.

— VOIX DU PREMIER MEURTRIER

(parlé)
On va serrer la corde jusqu’a ce que tu nous craches la vérité.

— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE

(parlé)

Le pantin resta pendu comme ¢a, pendant des heures.
Comme il était en bois, il résistait bien mieux que n’importe
quel étre humain ordinaire.

Le vent soufflait, glacial. Le pantin balangait au bout de sa
corde. Jusqu’au dernier moment il espéra que quelqu’un lui
vienne en aide. Son pére par exemple.

Mais non, personne n’allait venir. Personne ne viendrait,

c’était la nuit, la campagne la plus isolée qui soit. Il était seul,

complétement seul... Et d’'un coup les forces lui manqueérent

pour continuer a réfléchir.

SCENE 13
Chez la fée.

Le pantin est couché dans un lit.

— LAFEE
Pinocchio, Pinocchio, réveille-toi, réveille-toi. Pinocchio,
réveille-toi...

Pinocchio, réveille-toi.

— LEPANTIN

Je suis mort moi. C’est ¢a, je suis mort.

—LAFEE

Non, non, non, non, non. Tu es en sécurité.

— LE PANTIN

Mais je vous connais vous ? ! Elle vous va bien cette robe.

—LAFEE

Cesse de bouger. Tu dois te reposer.

— LE PANTIN

Vous m’avez sauvé la vie.

—LAFEE

J'ai eu pitié de toi.



— LE PANTIN
Moi aussi madame, j'ai eu pitié de moi. Depuis un an je vis

I'enfer.

— LAFEE

Rien ne te serait arrivé si tu étais allé a I'école.

— LE PANTIN

— LAFEE

Tu dis plus rien ?

— LEPANTIN

J'ai mal a la téte.

— LAFEE
Ton pére est vraiment trés malheureux. Il est parti a ta

recherche.

— LEPANTIN

Je m’en fous.

—LAFEE
Ah bon ? Ah bon ?
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— LE PANTIN
(parlé)

J’ai pas d’peére.

—LAFEE
Ah!

Le nez du pantin s’allonge.

C’est vrai ? C'est vrai ca ?

— LE PANTIN

(parlé)

Je ne mens jamais moi.

— LAFEE
Ah!

Le nez du pantin s’allonge encore.

Je t'ai pourtant entendu mentir I'autre jour. Tu disais que tu

avais de I'argent.

— LE PANTIN

Mais c’est la vérité, je suis riche moi.

Le nez du pantin s’allonge encore.



Aidez-moi, aidez-moi ! Je souffre, je souffre ! — LAFEE
Il faudrait juste commencer par aller a I'école.

Le pantin pleure.

— LE PANTIN
— LAFEE Lécole c’est pas fait pour les gens comme moi, je I'ai déja dit.
Il faut juste que tu arrétes de mentir.
— LAFEE
— LE PANTIN Tu recommences a dire n’importe quoi ?
(se levant, suppliant)
J’ai envie d’arréter, j'vous jure, j'vous jure. C’est vrai je suis — LE PANTIN
un sale menteur. Si je vais a I'école, vous me ferez devenir vrai ?
J’ai envie, j’ai envie de revoir mon pére. Il me manque. Méme
s'il est pauvre. — LAFEE
Je te le promets Pinocchio, je ferai de toi un beau petit
— LAFEE gargon.
Bon, je vais réfléchir a ce que je peux faire pour toi.
— LE PANTIN
Méme lieu, quelques minutes plus tard. Mais quand, mais quand ?
Le nez du pantin a retrouvé sa taille normale.
— LAFEE
Pinocchio, ¢a ne te fatigue pas de ne pas étre un vrai petit Demain, demain.
gargon ?
— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE
— LE PANTIN (parlé, s’adressant a la salle)
Si si si si ga me fatigue. Mais vous croyez que je pourrai Je me pose une question vraiment sérieuse: est-ce qu’on
devenir vrai un jour ? peut vraiment changer dans la vie ? Quand on est du bois

est-ce qu’on peut devenir de la chair ?

Pinocchio pourra-t-il devenir un jour autre chose que ce qu’il
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est ? Sera-t-il capable de se lever tous les matins pour aller a
I’école ? Sera-t-il capable de ne pas répondre au professeur
si on lui fait des reproches ? Est-ce que vous croyez ¢a,
vous ?

D’ici quelques mois je vous le promets vous allez avoir la

réponse.

SCENE 14
Une salle de classe. Une vingtaine d’enfants. Le pantin est
assis au premier rang. Sonnerie d’école. Entre le maitre

d’école avec un paquet de devoirs.

— LE MAITRE D’ECOLE

Comme d’habitude, les devoirs valent juste la moyenne et
c’est triste. Vraiment triste.

Deux exceptions a tout ¢a, une pour le mieux, et une pour le
pire. Le pire, le plus scandaleux, quelgu’un parmi vous a 0sé

me remettre ceci.
Il montre une feuille de papier déchirée et froissée.

Incroyable n’est-ce pas ? On dirait un emballage pour le

poisson. Je rends ce devoir a cet individu tel qu’il le mérite.
Il jette la feuille par terre et se dirige vers la table du pantin.

Apres le pire, passons au meilleur.
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(s’adressant au pantin)

Et c’est a toi Pinocchio que j'adresse mes félicitations.

Le maitre d’école pose une copie sur la table du pantin.

Voila, c’est ce qu’on appelle un bon devoir. Le vieil ensei-
gnant que je suis en train de devenir te remercie. Tu lui
apportes un peu de consolation et surtout beaucoup d’espoir

dans I'avenir.

— UNE VOIX DANS LA CLASSE
(le mauvais éléve, parlé)

Embrasse-le Pinocchio, il est amoureux.

— LE MAITRE D’ECOLE
(cherchant d’ou provient la voix)
Qui a dit cela ? Qui adit cela ?

Dans quelle langue dois-je le répéter ?

— UNE VOIX DANS LA CLASSE

(le mauvais éléve, parlé)

Le répéter monsieur ? Pétez-le plutdt ! Dans la langue du cul !

Stupeur dans la classe.

— LE MAITRE D’ECOLE

Je veux que la personne qui parle se dénonce.



— LE MAUVAIS ELEVE — LE MAUVAIS ELEVE
(se levant de sa chaise) ... est en prison.

Se dénonce, se dénonce.

— LE MAITRE D’ECOLE
— LE MAITRE D’ECOLE (hurlé)
Ah ! c’est vous évidemment. Mais taisez-vous !
— LE MAUVAIS ELEVE Silence total dans la classe.
(singeant le maitre)
Ah ! c’est vous évidemment. Sortez !
— LE MAITRE D’ECOLE Le mauvais éléve se dirige vers le maitre d’école, et se met
Arrétez immédiatement. en face de lui dans une position de défi.
— LE MAUVAIS ELEVE — LE MAUVAIS ELEVE
(idem) Pour enseigner
Arrétez immédiatement. Faut de la patience,
Sion I'apas
— LE MAITRE D’ECOLE Y arien qui va.
Mes enfants vous avez devant vous la honte de cette école.
— LE MAITRE D’ECOLE
— LE MAUVAIS ELEVE Sortez !
(idem)
La honte, la honte, la honte, la honte. — LE MAUVAIS ELEVE
Pour éduquer
— LE MAITRE D’ECOLE Faut &tre doug,
Ta place est en prison. Sion ne I'est pas

Y arien qui va.
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Le mauvais éléve se met a danser et fait signe aux musiciens

de la troupe d’entrer dans la classe, dans le dos du maitre.

— LE MAUVAIS ELEVE
Pour professer
Faut étre marrant,
Si on est chiant

Can’ira pas.
Les musiciens de la troupe accompagnent le mauvais éléve.

Un enseignant
Doit étre moderne,
Tu I'comprends pas ?

Cestlacata!!!

Les musiciens de la troupe continuent a jouer.
Certains éléves se lévent et se mettent a danser. Le maitre
d’école essaie de contenir le désordre. En vain.

Le pantin reste assis & sa table malgré le chaos autour de lui.

SCENE 15

Chez la fée.

— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE
Extraordinaire, incroyable, inimaginable.

Non seulement le pantin était devenu doué pour les études,
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mais en plus il résistait, il tenait bon malgré toutes les occa-

sions de flancher. On aurait dit un miracle, un vrai miracle.

— LEPANTIN

Vous voulez me parler, ma fée ?

—LAFEE
Oui, oui, oui, oui. Aujourd’hui, ¢a fait presque six mois que tu

as commencé a changer.

— LE PANTIN

(parlé)
C’est pas facile a vivre tous les jours.

—LAFEE
Demain, demain, demain.
Gréace aux pouvoirs qui sont les miens, je vais te faire devenir

un véritable petit gargon.

— LE PANTIN
Ah bon, ah bon ?

—LAFEE

Tu peux aller prévenir tous tes amis.

— LE PANTIN

Je vais naitre pour de bon, c’est ¢a ?



—LAFEE

Mais oui, mais oui. Ga sera la féte de ta vraie naissance.

SCENE 16

Plus tard, sur un chemin, a la tombée de la nuit.

— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE

(parlé)

Ca allait étre une féte énorme, cette féte de sa naissance.
Le pantin avait passé la journée a faire le tour des maisons
pour distribuer des invitations.

Le probleme c’est que le pantin n’arrivait pas a trouver un
des enfants, le plus important a ses yeux.

Il commengait a faire nuit.

Il le cherchait partout. Il ne le trouvait pas.

— LE PANTIN

(de grandes enveloppes blanches a la main)

Que fais-tu la ? Je te cherchais.

Tu es invité demain a la féte de ma transformation en vrai
petit gargon.

Ca sera bien, il y aura des jus de fruits.

— LE MAUVAIS ELEVE

Des jus d’fruits, des jus d’fruits, des jus d’fruits. Pauvre type !
Pauvre type. Dégage minus !

Au début je te trouvais marrant.

De toute fagon demain je serai plus la.

— LE PANTIN

Ou vas-tu ? Ol vas-tu ?

— LE MAUVAIS ELEVE
Dans un endroit ol I'on vit vraiment.

Vers minuit un transporteur passera me prendre.

— LE PANTIN

Moi aussi demain je commence une nouvelle vie.

— LE MAUVAIS ELEVE

(singeant le pantin)

Une nouvelle vie, une nouvelle vie.

Tu vas encore passer tes journées a travailler comme une

béte.

— LE PANTIN

On fait quoi ? Ou tu vas ?

— LE MAUVAIS ELEVE
On vit,

On est adulte.

Plus d’école,

Plus de parents.

On se couche jamais.
On fume des clopes,
On fait la féte,

On voit des films avec des femmes.
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On boit de l'alcool,

Du Martini de la vodka.

C’est tous les jours la féte.

Tu fais plus qu’ga, plus qu’¢a, plus qu’ca.
T’es le roi, t’es le roi,

J’hésite pas moi, j'hésite pas.

— LE PANTIN
(troublé)
Ahbon!

Je reste encore un peu avec toi si tu veux.

Et quand le camion arrivera je rentrerai chez moi.

— LE MAUVAIS ELEVE

Comme tu voudras minus.

Quelque temps plus tard. Un camion est arrivé.

A lintérieur de sa remorque tout un groupe d’enfants, un
homme (le vendeur d’anes) et les musiciens de la troupe.
L’ambiance est joyeuse. L’homme aide le mauvais éléve &

monter dans le camion. Coup de sifflet pour indiquer au

chauffeur de démarrer.

(depuis la plate-forme du camion, au pantin en bas)

Salut la cloche, couche-toi de bonne heure et n'oublie pas de

te laver les dents.
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— LEPANTIN
Salut.

Coup de sifflet. Le camion démarre.

(au dernier moment)

Non attendez !

On fait signe au chauffeur du camion de stopper. Le camion

s'arréte.

— LE MAUVAIS ELEVE

Quoi ?

— LE PANTIN
(semblant vouloir gagner du temps)

Comment ga s’appelle ou vous allez ?

— LE MAUVAIS ELEVE

Le Pays de la vraie vie. Tu veux venir ?

— LE PANTIN
(hésitant)

Je sais pas.

— LE MAUVAIS ELEVE

Si tu sais pas, tu viens pas. Salut !



Coup de sifflet. On fait signe au chauffeur de repartir. Le

camion redémarre.

— LE PANTIN
(hurlant)

Non attendez ! !

On fait des signes au chauffeur. Le camion s’arréte.

— LE MAUVAIS ELEVE

Alors ?

— LEPANTIN

J’ai réfléchi. Je viens !

(aidant le pantin a monter dans le camion)

— LE MAUVAIS ELEVE
Voila une décision d’homme.

Tu vas pas le regretter. Je te jure.

Coup de sifflet. On fait des signes au chauffeur du camion.

Le camion redémarre et s’en va.

— TOUS LES OCCUPANTS DU CAMION
Partons partons nombreux, partons vers le bonheur, partons
vers la vraie vie et le bonheur.

Partons partons nombreux, partons partons nombreux.

Partons vers la vraie vie et le bonheur.

SCENE 17
Devant I'entrée du Pays de la vraie vie. Le groupe d’enfants,les
musiciens et le marchand d’anes sont descendus du camion.

Le marchand d’anes guide les enfants a l'intérieur.

SCENE 18
Quelque temps plus tard. A l'intérieur du Pays de la vraie vie.
Le matin, de trés bonne heure.

Un local, dans lequel un groupe d’enfants est endormi.

— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE

(parlé)

C’était un endroit tellement incroyable qu’on pouvait méme
se demander si on ne révait pas.

Le pantin et tous les enfants qui 'accompagnaient n’avaient
jamais connu un tel bonheur de toute leur vie. Jamais un
instant, un seul instant, ils ne s’ennuyaient. C’était selon la
loi du pays, la seule chose formellement interdite: I’ennui,
s’ennuyer ou pire ennuyer les autres.

(chanté)

Un matin au bout de plusieurs mois, le pantin et son ami
comme chaque matin se réveillerent dés les premiers rayons

de clarté alors qu’il faisait encore nuit.



— LE MAUVAIS ELEVE
(couché)

Dis donc t'es réveillé toi ?

— LE PANTIN
(couché)

Je suis réveillé, y a trop de choses a faire encore.

— LE MAUVAIS ELEVE

Dis-moi franchement, tu regrettes d’étre venu ?

— LE PANTIN

(se relevant, des oreilles d’dne lui ont poussé pendant la nuit)
Faudrait étre une béte pour regretter ! Tous les matins quand
j’allume la lumiére. (Il allume la lumiére.)

Je me regarde dans la glace. Je me dis...

Le pantin se fige en voyant son reflet dans le miroir.

— LE MAUVAIS ELEVE

Y aun probléme ?

Le pantin éteint la lumiére. Le mauvais éléve se redresse. Il a
lui aussi des oreilles d’ane. Le pantin cache ses oreilles avec
ses mains.

Que caches-tu avec tes mains ?

Le pantin découvre ses oreilles.
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Mais c’est horrible !

— LE PANTIN

T’as le méme probleme mon vieux !

— LE MAUVAIS ELEVE
(réalisant qu'’il a des oreilles d’ane)

Des oreilles de béte ? |

Entre le marchand d’anes.

— LE MARCHAND D’ANES
Bonjour messieurs, bonjour. Oui. Ga avance bien ici !
Dans quelques heures vous serez de vrais anes, de la téte

jusqu’aux pieds.

— LE PANTIN ET LE MAUVAIS ELEVE

Des anes, on veut pas, on veut pas, on veut pas !

— LE MARCHAND D’ANES
Mais vous pensiez vous amuser comme ¢a pendant des

siecles ? Vous savez ici tout a un prix.

— LE PANTIN

Mais vous nous avez rien dit !

— LE MARCHAND D’ANES

Si je vous I'avais dit, vous seriez pas venus.



— LE MAUVAIS ELEVE

Vous étes un dégueulasse.

— LE PANTIN

Dégueulasse.

— LE MARCHAND D’ANES
Non ! Je suis un simple commergant.
Je vends des anes, ha ha! Des anes, ha ha ! Des anes, des

anes.

— LE MAUVAIS ELEVE

Vous étiez si gentil.

— LE MARCHAND D’ANES
Dans le commerce le sourire c’est essentiel. Bon je vous
laisse, quand vous serez terminés, je vous brosserai le poil

avec une belle brosse. Ensuite, nous irons voir les clients.

Le marchand d’anes commence a partir. Le pantin, le
mauvais éléve et les autres enfants, complétement paniqués,

essaient de le retenir en s’agrippant a lui.

— LE PANTIN ET LE MAUVAIS ELEVE
(suppliant)

Non, non, non, non, au secours, au secours !

7

Le marchand d’anes parvient a se dégager et sort. Les

enfants et le pantin le poursuivent.

SCENE 19

— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE

(parlé)

Deux heures plus tard, le pantin et son ami sentirent sur tout
leur corps des poils qui commencaient a leur pousser.

ls étaient méme obligés de se mettre a quatre pattes car ils
étaient devenus... DES ANES ! Le pantin qui était devenu un
ane fut vendu a un directeur de cirque qui avait dit comme ¢a:
(chanté)

«Celui-la je le sens il est parfait pour le dressage. Je vais en

faire une béte de scéne.»

Peu a peu on voit un public se rassembler et former un petit
cercle autour du directeur de la troupe. Le directeur de la

troupe enfile une veste de dresseur de cirque.

(parlé)
Jour apres jour, le directeur du cirque faisait travailler Pinoc-
chio en attendant de pouvoir le présenter triomphalement au

public dans un numéro d’ane savant.

— LE DRESSEUR
Mesdames et messieurs, en exclusivité mondiale, laissez-

moi vous présenter un animal exceptionnel !



Coup de sifflet. Le dresseur regarde en direction de la cou-

lisse et appelle le pantin devenu un ane.
Pinocchio c’est a toi.
Allez, viens mon garcon, en piste ! Allez viens ! N’aie pas

peur fiston !

Le pantin devenu un dne ne rentre pas. Le public commence

a s’impatienter et @ manifester.

Un petit moment de patience, mesdames messieurs.
Coup de sifflet. Le dresseur s’énerve.

Allez viens Pinocchio ! Dépéche-toi !

Dépéche-toi, abruti !

Mais c’est pas vrai, faut que je vienne te chercher ? !
Le public commence a sortir, en sifflant et huant.
Attendez mesdames, messieurs, je vous en prie.

— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE

Malheureusement le pantin n’était pas doué pour le
dressage. Le directeur se mit alors a le faire tourner dans le

cirque vide pendant des heures et des heures.

Le pantin devenu un &ne tourne en rond autour du dresseur.

Celui-ci, fou de rdge, I'abreuve d’insultes et le frappe.
L’ane tombe une premiére fois et se reléve.
I continue de tourner puis tombe une deuxieme fois. Il ne se

releve pas, malgré les injonctions du dresseur.

— LE DRESSEUR

Allez | Dépéche-toi, plus vite que ¢a,

plus vite que ¢a encore,

espéce d’'incapable, espéce de bourricot, releve-toi,
reléve-toi fainéant, vermine, parasite, plus vite, dépéche-toi,

releve-toi !

Le pantin devenu un &ne est incapable de se relever.

SCENE 20

— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE

Apreés cette nuit d’enfer, plus jamais le pantin ne put marcher
droit.

Il boiterait pour toujours.

Au cirque les animaux malades ne servent a rien. On vendit le
pantin au fabricant de tambours.

Il utilisait la peau des anes pour en faire la peau de ses
tambours. Il allait jeter le pantin dans la mer pour le tuer en
douceur sans faire d’accrocs dans son joli pelage.

Il lui chuchotait des mots a son oreille tout en le caressant
délicatement.

(parlé)



Arrivé prés d’une petite falaise,
I’homme lui accrocha une corde a la patte pour pouvoir le
remonter ensuite et le jeta dans le vide.

Le pantin entra violemment dans la mer.

SCENE 21

— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE

Le pantin n’était pas triste, il ne pensait presqu’a rien.

Il pensait a la fée, a sa fée.

A ce moment-1a, I’ane qu'’il était devenu commenca a se
décomposer.

Ala place de I'ane c’est son corps de pantin qui commenca &
réapparaitre.

Bient6t il se retrouva comme avant.

Il retira la corde qu’il avait au pied et remonta a la surface.

Il vit une sorte d’objet qui flottait, une sorte de grosse bouée,
et il monta dessus. Il était sauvé. C’était comme un vrai

miracle.
Le pantin est sur la bouée au milieu de I'océan.

Mais tout autour de lui I'eau était d’un bleu qui devenait de
plus en plus noir.

Il entendit quelque chose au loin...

Quelque chose qui avait I'air de venir des profondeurs de la
mer quelque chose qui se déplagait dans le noir.

Il vivait sans doute ses derniers instants.

Un animal engloutit le pantin.

SCENE 22

Dans le ventre de la baleine.

— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE
(parlé)

Au bout de quelque temps le pantin comprit qu’il devait se
trouver a I'intérieur d’un animal qui I'avait englouti comme
une sardine. Il se mit @ marcher pour ne pas pleurer. Alors il

crut apercevoir une petite lumiére.

— LE PANTIN
Ohé ohé.

— L'ECHO
Ohé ohé.

— LE PANTIN

Y a quelgu’un, y a quelqu’un ?

— L'ECHO

Y a quelqu’un ?

— LE PERE

Quelgu’un a parlé ?
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— LEPANTIN
Ou...

— LECHO
Ou...

— LEPANTIN

Y a quelgu’un qui a parlé ?

— LECHO

...aparlé?

— LEPERE

J’entends quelqu’un.

— LECHO

... quelgu’un.

— LEPERE

Y a quelqu’un ?

— LECHO

... quelqu’un ?

— LE PANTIN

C’est toi papa ?
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— LECHO

... toi papa ?

— LE PERE

C’est toi mon fils ?

— LECHO

... mon fils ?

— LEPANTIN

Que fais-tu la papa ?

— LECHO

... lapapa ?

— LE PERE

Mon fils, mon fiston.

— LECHO

... mon fiston.

— LEPANTIN

Je suis la papa.

— LECHO

... la papa.



— LE PERE

Je suis la aussi.

— L’ECHO

... laaussi.

Le pantin et son peére se jettent dans les bras I'un de l'autre.

— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE

(parlé)

Ils restérent comme ¢a dans les bras I'un de I'autre et sans
bouger pendant deux jours pour rattraper le temps perdu.
Ensuite ils se racontérent leur vie depuis le jour ou le pantin
avait quitté la maison pour partir a I’école.

Ils mirent des semaines avant de pouvoir tout se dire.

Le pantin et son peére s’assoient a une petite table.

— LE PANTIN
Je te promets papa.
Je te promets que je ferai tout ce que tu me diras de faire.

Je te le promets. Je te le promets.

— LE PERE

Merci mon fils, merci.

— LE PANTIN

Maintenant, réfléchissons comment partir de la.
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— LE PERE

J’ai pas envie moi. Je suis trés bien ici.

— LE PANTIN
Mais papa, il fait trés noir ici.

Et c’est humide, et ¢a sent le poisson.

— LE PERE
Crois-moi mon fils, dehors c’est vraiment la pagaille, ici on

aura vraiment la tranquillité.

— LEPANTIN

Mais papa, mais papa!

— LE PERE

Quoi encore mon fils ?

— LE PANTIN
(aprés un temps, a contrecceur)
Pardon, pardon, pardon.

D’accord, je ferai comme tu diras.

— LE PERE

Merci mon fils.

— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE

(parlé)
Et voila comment cette histoire allait prendre fin dans le



ventre d’'un monstre marin, sorti du fin fond des ages...

Ce monstre avait au cours de sa vie tellement avalé de
débris qui trainaient sur la mer et de cargaisons de bateaux,
qu’il s’était peu a peu transformé en un véritable magasin
supermarché.

«On est riches ! On n’a jamais été aussi riches » disait le pére.
Le pantin qui avait fait la promesse de devenir quelqu’un
d’obéissant avait quand méme I'air un peu triste.

Et la nuit il n’arrivait pas a trouver le sommeil.

On voit le pantin commencer a parler tout seul.

Quand son pére dormait, il ne pouvait pas s’empécher de
continuer a parler, parler, parler, parler, parler, méme tout
seul. Une nuit, alors qu’il était encore en train de se raconter
pour la trois cent cinquantieme fois la méme histoire, il se
rendit compte que le monstre commencait a exprimer des

signes de nervosité.

La béte émet des plaintes.

Depuis que le pantin ne s’arrétait jamais de parler, la béte ne
parvenait pas elle non plus a trouver le sommeil.

La voix du pantin si particuliere commengait méme a lui taper
sur le systeme nerveux.

Le pantin s’en rendit compte.

En effet quand il se taisait la béte se calmait.

Le pantin s’est arrété de parler. La béte se calme et devient

silencieuse.
Et quand il recommengait a parler, la béte s’agitait, s’énervait...

Le pantin se remet a parler, la béte recommence a émettre

des plaintes.

Le pantin se rendit compte que le probléme qu’avait la béte
c’était lui. Un matin il demanda a son pére de se rapprocher
un peu plus de la téte du monstre. Le pére accepta. Le pantin
avait un plan. Pendant plusieurs jours il n’arréta pas de parler,
méme pas une seconde. Alors le monstre, a bout de nerfs,
épuisé, écoeuré, malade, eut un gigantesque rot qui projeta le

peére et le fils & plus de cent meétres sur la mer... Incroyable !

SCENE 23

Sur la mer.

Le pere et le pantin sont accrochés a une bouée.

— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE

(parlé)

Voila. C’est donc ainsi que le pantin grace a un de ses princi-
paux défauts, le bavardage, réussit a trouver le moyen de se
faire expulser du ventre de la béte.

Une fois installé sur un petit radeau, le pantin expliqua a son

pére en quoi avait consisté son plan. Le pére lui reprocha de



ne pas avoir respecté sa promesse et méme de lui avoir un
peu menti.

Le pantin avait le sourire. On avait méme I'impression qu’il
riait. Et il n’arrétait toujours pas de parler, malgré qu’il ramait.
Peu de temps aprés, un bateau passa par la et les recueillit a
son bord.

Ils gagnerent la terre ou une nouvelle vie les attendait.

EPILOGUE

En présence de la troupe de mannequins au grand complet.

— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE

Eh bien voila, mesdames, messieurs, chers enfants.

Voila le temps d’en finir avec cette histoire et de nous séparer.
Vous souvenez-vous de ma promesse de ne jamais vous
mentir ? Soyez-en certains, jamais de ma bouche n’est sorti
autre chose que la plus pure des vérités.

Cette compagnie que j’ai toujours a mes cé6tés pourra vous le
certifier, car eux non plus ne plaisantent pas avec la vérité.
(parlé)

Pour en finir, donc, un jour que cela faisait plusieurs mois que le
pantin, qui avait un nom maintenant, le nom de Pinocchio, était
rentré avec son pére dans leur maison, un jour donc que le pantin
Pinocchio allait sortir avec son pére pour se rendre a un grand
spectacle de musique classique qui se donnait en ville, le pére

appela son fils qui était assis sur une chaise et semblait dormir.

— LE PERE
(s’adressant au pantin assis sur la chaise)

Vas-tu venir mon fils ? Ce n’est pas I'heure de faire la sieste.

Un petit gargon vétu d’un petit costume entre dans le dos

du pére.

— LE PANTIN DEVENU UN VRAI PETIT GARGON

Mais je suis la papa ! Je suis la.

— LE PERE
(se retournant et dévisageant le petit garcon)
Cesttoi ? ?

— LE PANTIN DEVENU UN VRAI PETIT GARGON
Mais oui, c’est moi. Et je suis prét.

— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE

(parlé)

On ne sait pas comment cela s’était passé,

alors qu'il n’avait des nouvelles de la fée que par la poste,
Pinocchio était quand méme devenu un véritable petit gar-
con. Cela ne s’était pas fait d’'un coup comme ¢a,

cela s’était fait peu a peu, progressivement, tellement
progressivement que méme le pére ne s’en était pas rendu
compte tout de suite...

C’était seulement aujourd’hui dans son joli petit costume
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pour sortir en ville qu’il le voyait vraiment, qu’il voyait que son

fils était vrai.

— LE PERE

Tu es beau. Qu’est-ce que tu es beau.

— LE PANTIN DEVENU UN VRAI PETIT GARGON
Merci papa.

— UNE VOIX AU LOIN

lo son dolce serena...

— LE PANTIN DEVENU UN VRAI PETIT GARGON
(montrant le pantin immobile que son pére prenait pour lui)
Tu as vu, j'étais marrant quand j’étais un pantin, une marion-

nette, j’étais marrant.

— UNE VOIX AU LOIN

lo son dolce serena...

— LE PERE

Oui trés marrant.

Le pére et Pinocchio vont lentement s’asseoir au milieu de

la troupe.

— LAVOIX DE LA FEE AU LOIN

... dolce serena, dolce son io...
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— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE
(parlé)

A partir de ce jour on peut dire que la vie commenga pour de bon.

FIN
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