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	 06_Scène 4	 4’54
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	 08_Scène 6	  3’21
	 09_Scène 7	 5’03
	 10_Scène 8	 2’59
	 11_Scène 9	 4’42
	 12_Scène 10	 2’07
	 13_Scène 11	 5’18
	 14_Scène 12 	 7’51
	 15_Scène 13	 9’09
			   durée 73’01

CD2
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	 20_Scène 18	 4’34
	 21_Scène 19	 3’41
	 22_Scène 20	 2’20
	 23_Scène 21	 1’41
	 24_Scène 22	 7’50
	 25_Scène 23	 0’54
	 26_Épilogue	 9’32
			   durée 50’36
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CES MYTHES DONT NOUS SOMMES FAITS 

Tout le monde a entendu parler de Pinocchio, il est devenu une légende. Depuis toujours, j’essaie de nourrir mon travail des mythes 

dont nous sommes faits. Non seulement l’histoire de Pinocchio est forte, mais le mythe de ce personnage est toujours très actif, 

pour ne pas dire actuel. Pinocchio est un personnage paradoxal. La morale qui se dégage de son histoire n’est pas simpliste, elle ne 

ferme pas sur des évidences, au contraire : elle ouvre sur des questions très vastes auxquelles on peut avoir envie de s’intéresser 

ensuite dans sa propre existence. 

Pinocchio est « né » d’un homme et non du ventre d’une femme. C’est une construction, une pure création, comme une création 

artistique. Il est à lui tout seul une fiction, vivante et artificielle en même temps. Pinocchio est une utopie qui aspire à devenir une 

réalité. Son histoire parle donc du conflit entre fiction et réalité, mensonge et vérité, entre l’artificiel et l’authentique. Elle raconte 

le passage d’un état de chose à un état d’humain. Elle parle donc de l’humanité, cherche à la définir. Elle nous dit que la véritable 

humanité ne s’acquiert peut-être pas à la naissance, mais que, de manière moins évidente, les êtres peuvent en faire l’acquisition 

au cours de leur existence. 

Aujourd’hui comme il y a dix ans, je suis touché par cette histoire parce qu’elle assemble des éléments très jouissifs propres aux 

contes, comme l’épique, le merveilleux, la quête initiatique et le caractère universel, et quelque chose de plus âpre, de social, voire 

de politique et dérangeant.

Joël Pommerat
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GENÈSE D’UNE ŒUVRE : PINOCCHIO VIENT « AU MONDE »
« Un rite initiatique, un opéra pour enfants, un opéra sur l’enfance »
Philippe Boesmans 
(extraits)

Avant même que Au monde – mon premier opéra avec Joël Pommerat, créé à la Monnaie au printemps 2014 – ne soit tout à fait 

terminé, Bernard Foccroulle nous a demandé d’en faire un deuxième. Peter de Caluwe était également intéressé. Il en a découlé une 

commande conjointe de la part du Festival d’Aix-en-Provence et de la Monnaie qui décidèrent de coproduire le projet.

Il y avait déjà beaucoup de musique dans la pièce de Joël, une belle musique de théâtre. Mais je voulais faire tout autre chose.  

La musique de Pinocchio est différente de celle de Au monde, une pièce de climat avec un drame caché dont on ne sait pas tout. 

Pinocchio est plus agile, plus énergique, ne fût-ce que par son personnage. J’ai voulu éviter une écriture mécanique qui donne à voir 

une marionnette. Je n’aimais pas cette idée, et Joël non plus ; Pinocchio est un vrai petit garçon, arrogant et insolent, victime de son 

refus d’apprendre et de sa vantardise, qui se transforme au fil des épreuves auxquelles il est soumis. La musique suit très fidèlement 

cette évolution et perd ses velléités debussystes pour exprimer la simplicité de la rue. 

Je compose avec l’histoire de la musique, je m’en sers comme d’une vaste réserve dans laquelle il est permis de promener son 

esprit librement. Tout ce que je connais de la musique – savante, légère, gaie, sombre – se retrouve dans mes opéras. Je pense la 

musique comme un geste d’accueil qui serait le réceptacle de toute mon expression. Je suis très attaché aux archétypes de l’opéra : 

la tristesse s’inscrit plutôt en mineur (sauf chez Schubert, qui est triste en majeur) et le chromatisme exprime la passion et la douleur, 

de Monteverdi à nos jours en passant par Mozart ou Wagner. La musique atonale a gommé tous ces repères, ces éléments d’identité 

musicale ; on y est limité à des variations d’intensité (plus ou moins fort) ou de tempo (plus vite ou plus lent). Berg, conscient des 

restrictions du langage dodécaphonique – au théâtre en tout cas –, a d’ailleurs cherché des exceptions ; il écrit alors en ré mineur, et 

c’est magnifique. Et puis il y a le suspense, le dramatisme à très haut niveau, que l’on trouve chez Verdi ou chez Wagner. Le public 

s’y reconnaît, retrouve des références. 

Au tout début, j’avais des réticences à écrire en français, une langue très difficile pour la compréhension avec tous ses « e » muets. 
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Puis j’ai osé avec Yvonne, parce que je ne risquais rien avec cette pièce un peu grotesque, et avec Au monde, qui est proche de 

l’univers et de la prosodie de Debussy. Aujourd’hui, je ne me vois plus écrire dans une autre langue que le français.

La partition de Pinocchio adopte une technique que je n’avais pas encore utilisée, qui renvoie au mélodrame du XIXe siècle. Il y a 

en effet beaucoup de texte parlé dans l’œuvre, qui se termine presque comme un opéra raconté. J’ai donc adopté pour le Directeur 

de la troupe une forme de récit accompagné. Dans les passages où il accompagne le texte parlé, l’orchestre ne peut pas conserver 

sa fonction de narrateur, il doit céder la place au Directeur de façon qu’il puisse être compris. J’ai fait en sorte que les moments où 

l’orchestre joue se trouvent entre les phrases. 

J’introduis dans la musique des éléments comiques. Il y a un petit bout de Pinocchio en chacun de nous, c’est pour ça qu’il nous 

fait rire. Nous avons tous un petit côté rebelle – et Pinocchio, par sa désobéissance, se rebelle contre son père. On a tous connu ça. 

Aujourd’hui, je m’identifie plus à Geppetto, un homme qui veut que tout aille bien pour son enfant au point de lui donner tout ce qu’il a. 

Pinocchio est un conte moral, sans faire la morale. Il met en scène les épreuves auxquelles est confronté Pinocchio, qui les refuse 

d’abord, qui en est la victime, puis qui les surmonte et devient alors un homme, quelqu’un de vrai. C’est un rite initiatique, un opéra 

pour enfants, un opéra sur l’enfance et – en somme – un opéra pour tous.

Je crois que Joël et moi nous rejoignons sur le thème de la vérité. Car on ne plaisante pas avec la vérité. C’est probablement l’une 

des clés du théâtre de Pommerat. Quand le théâtre ne dit pas la vérité, on échoue. À l’opéra, c’est pareil. Je crois qu’un opéra qui 

ne dit pas la vérité devient quelque chose de non nécessaire. Un opéra ne nous touche pas seulement pour sa beauté, mais aussi 

parce que s’est installée une certaine justesse sur scène, quelque chose qui tient de la vérité de la vie.

Propos recueillis par Marie Mergeay et Reinder Pols 
Rédaction : Émilie Syssau
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«LA MUSIQUE EST TOUJOURS UN VOYAGE1»
L’esthétique opératique de Philippe Boesmans,
de La Passion de Gilles (1983) à Pinocchio (2017)
Cécile Auzolle

À quinze ans, Philippe Boesmans voulait être compositeur « comme Wagner ». L’artiste autodidacte et farouchement indépendant 

qui remporte en 1971 le prix Italia avec Upon la mi, pièce réunissant une voix, un cor et un ensemble instrumental dans une théâtra-

lisation pour le moins anticonformiste, succombe à quarante-cinq ans aux charmes de la sirène de pourpre et d’or. À quatre-vingts 

ans, il a composé huit opéras qui, après les productions et coproductions de création, ont tous – à l’exception du premier – été 

donnés dans de nouvelles mises en scène dans les plus prestigieuses maisons d’Europe et d’Amérique du Nord, sans discontinuer 

depuis leur apparition au répertoire jusqu’à aujourd’hui.

Sur quoi reposent ces trois décennies de succès ? Boesmans est habitué depuis l’adolescence à jongler avec les langues et les 

sphères culturelles en vertu de sa naissance à Tongres, ville néerlandophone du Limbourg en région flamande, et de ses études 

à Liège, ville francophone et capitale économique de la Wallonie. Également grand lecteur, insatiable « écouteur » et personnalité 

intrinsèquement curieuse d’autrui, il produit pour ses adaptations de monuments de la littérature ou du théâtre une musique singu-

lière. Cette musique épouse autant les contours de la dramaturgie et les inflexions de la langue que la psychologie des personnages, 

et joue avec la mémoire des spectateurs, stimulant leur imaginaire au moyen d’un sentiment d’étrange familiarité et de brouillage 

sensoriel.

Solitude, marginalité, désir, domination, cruauté, folie sont les thèmes récurrents de ses livrets issus de la grande bibliothèque 

européenne moderne (Busenello, Shakespeare) et contemporaine (Strindberg, Schnitzler, Gombrowicz, Mertens, Pommerat), et qui 

entrent toujours en résonance avec l’actualité. Car, s’attachant à peindre les métamorphoses de l’âme, Boesmans place l’Homme 

devant ses dilemmes, au cœur de son monde ou encore face à son intimité.

1.	 Philippe Boesmans, propos recueillis par Cécile Auzolle à Bruxelles, le 18 avril 2012.
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L’HOMME ET SES DILEMMES

Boesmans serait-il, comme Strauss, le peintre de la psyché ? Ses sujets embrassent de vastes horizons, pourtant toujours ados-

sés à une douce cruauté et une étrangeté nécessaire. La séduction et le désir irriguent son œuvre lyrique, comme les relations de 

pouvoir entre les individus ou au sein de la société. L’hystérie ou la folie qui stigmatisent les personnages de Gilles, de Néron, de 

Leontes, du Prince Philippe et de la Seconde fille offrent un miroir à la marginalité de Jeanne d’Arc, de Poppée, de Perdita, d’Yvonne 

et d’Ori, tandis que se tissent des rapports de filiation et d’inceste, notamment dans Poppea, Wintermärchen, Julie, Yvonne, Au 

monde et Pinocchio. La solitude et la douleur éclosent avec force : deuil des parents des victimes de Gilles, détresse d’Octavie et de 

Kristin délaissées, souffrance de Leontes tenaillé par la jalousie, muette affliction d’Hermione et d’Yvonne bafouées, de la plus jeune 

sœur instrumentalisée, sentiment de vanité et d’injustice de Pinocchio ou encore de Mamilius, impuissant témoin du délire de son 

père. Car demeure toujours dans les opéras de Boesmans une allusion à l’enfance, depuis les victimes de Gilles jusqu’aux ânes de 

Pinocchio, de la coquetterie de la grisette aux caprices de la Seconde fille, de l’enthousiasme amoureux de Florizel à l’élan sensuel 

de Pinocchio, et à ce qui reste de la part d’enfance chez des protagonistes aussi ambigus que Julie ou la Reine (Yvonne) quand 

l’enfance ou le passage de l’enfance à l’âge adulte n’est pas le ou l’un des sujets de l’œuvre (Wintermärchen, Au monde, Pinocchio).

Enfin, tous les opéras de Boesmans traitent de la question du mensonge et de la vérité, de l’aveuglement et de la lucidité, en poli-

tique, en séduction, en amour ou dans les relations familiales. Pinocchio et sa quête initiatique pour devenir un humain, « ein Mensch 

zu sein » comme le chante Sarastro à Pamina, figurent le point d’orgue de ce cheminement, testament d’un compositeur qui affirmait 

lors de la création de La Passion de Gilles : « Écrire de la musique c’est mentir, parer la vérité qui ne peut se dire. »

L’HOMME EN SON MONDE

Boesmans serait-il, comme Wagner, un démiurge ? Pour chaque opéra, il crée un univers singulier où accueillir et développer ses pro-

tagonistes.

Le flux créateur commence une fois le sujet choisi avec l’auteur du livret (Mertens, 1980-1983 ; Bondy 1985-2009 ; Pommerat 2010-2017), 
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souvent à partir d’une mélodie qui se laisse entendre dans les premières pages de la partition : le triton acéré de La Passion de 

Gilles, l’envoûtant « Cantique des cantiques » de Reigen ou encore la lancinante « rengaine » de Pinocchio. Ouverture (L’Incorona-

zione di Poppea, 1989 ; Reigen, 1993 ; Wintermärchen, 1999 ; Pinocchio, 2017), effet de fondu dans la temporalité de la soirée théâtrale 

(Julie, 2005), ou amorce caractéristique (La Passion de Gilles, 1983 ; Yvonne, princesse de Bourgogne, 2009 ; Au monde, 2014), l’entrée 

se fait dans le mouvement de l’œuvre, tout comme la répartition des scènes à l’intérieur de l’espace dramaturgique : courtes, longues, 

orchestrales, lyriques, pointillistes, elles impriment leur temporalité au texte. Dès ses débuts, Boesmans excelle dans cette gestion du 

temps scénique, un temps elliptique fondé sur une pulsation intime à laquelle ne résiste aucun des multiples changements de mesure 

fondateurs de son écriture.

Dans ces espaces clairement définis (Poppea, Reigen, Au monde, Pinocchio) ou finement enchaînés (Gilles, Wintermärchen, Julie, 

Yvonne), les couleurs instrumentales et vocales s’enchevêtrent. Dans le monde de Boesmans, chaque sonorité est disposée dans l’es-

pace dramaturgique comme les touches de couleur sur la toile du peintre, cherchant la complémentarité et le froissement. Ses ensembles 

instrumentaux (Julie, Pinocchio) ou son orchestre (Gilles, Poppea, Reigen, Wintermärchen, Yvonne, Au monde) créent des climats 

contrastés et fluctuants, fondés sur sa connaissance intime de l’instrumentation et sa remarquable inventivité en matière d’orchestration, 

de la Klangfarbenmelodie aux vastes tutti. Au-delà du « trompe-l’oreille » – sa capacité à fondre et confondre les sonorités pour perdre 

l’auditeur – restent en mémoire les bouquets de percussions et de claviers de Poppea, la sensualité du saxophone de Reigen, la trivia-

lité de l’accordéon de Wintermärchen, la cantilène de flûte basse de Julie, le violon rom de Pinocchio. Il n’utilise pas les ressources de 

l’électroacoustique ou de l’électronique, si ce n’est pour flouter les contours du timbre d’un instrument acoustique, comme le clavecin 

de Poppea, ou pour des effets d’amplification, notamment dans Au monde et Pinocchio afin de répondre à l’esthétique théâtrale de 

Pommerat. La spatialisation ne l’intéresse que lorsqu’elle traduit une nécessité dramaturgique : rompre la temporalité au troisième acte de 

Wintermärchen, creuser l’espace du manoir dans Julie, restituer la surprise des playbacks d’Au monde, mettre en abyme les tribulations 

du pantin et exprimer ses sentiments dans Pinocchio.

Ces sonorités s’organisent en éclats, en bribes et en phrases dont la succession imprévisible est caractéristique du langage de Boes-

mans. Comme Wagner, il compose des motifs qu’il transforme à volonté en fonction du contexte, les brouillant, les développant ou encore 

mouchetant le discours musical de réminiscences. Son art réside dans l’effet de surprise, l’organisation du temps comme un paysage 

contrasté où se succèdent des plaines et des montagnes, des lacs et des fleuves, des villages et des mégapoles. Des phrases tonales 
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marquées par des accords caractéristiques et des cadences se muent en fragments atonaux, le passage de l’un à l’autre évoluant au fil 

de crescendos ou decrescendos chromatiques. Boesmans connaît tout et ne se refuse rien, dans une liberté assumée qui le caractérise 

depuis toujours, comme le montre son irrésistible portrait filmé par John Dauriac en 1971, Evil Flowers. Sans doute sa marque de fabrique, 

qui nourrit les attaques de ses détracteurs, est-elle son ouverture totalement décomplexée vers le passé, fondée sur les allusions, les 

réminiscences, voire les « citations de style » qui émaillent ses opéras de familiarité, de nostalgie et très souvent d’humour. Parmi tant 

d’autres, on se rappelle le sensationnel « Man töte diese Mücke » de Reigen, reprenant quasi textuellement la dernière phrase de la Salomé 

de Strauss, le « Se vuol ballare » des Noces de Figaro fredonné par Jean dans Julie ou, dans Pinocchio, la malicieuse utilisation de l’oran-

ger du Mignon d’Ambroise Thomas. Boesmans et Pommerat parodient alors le poème de Goethe « Connais-tu le pays où fleurit l’oranger » 

déjà mis en musique par Schubert, Schumann, Liszt, Wolf, connectant délibérément leur monde aux racines de la culture savante euro-

péenne. Dans tous les cas, il s’agit d’entrer en relation avec le spectateur et de le conduire, dans le présent de la représentation théâtrale, 

vers les méandres de son passé tout en lui ouvrant des perspectives. Une attitude que d’aucuns ont qualifiée de postmoderne mais que 

Boesmans analyse comme un libre voyage aux confins du connu, de l’étrange et de l’inouï.

L’HOMME ET SON INTIMITÉ

Enfin, Boesmans serait-il, comme Mozart, un virtuose de la caractérisation des personnages ? Boesmans aime les gens, il les observe, 

il les rencontre, comme ses protagonistes qu’il a appris, grâce à Monteverdi, à façonner en empathie, n’hésitant pas à s’identifier à eux 

pour composer leurs lignes – il admire les imitateurs et leur « oreille absolue de l’autre ». Dans une causticité proche de celle de l’écrivain 

entomologiste Vladimir Nabokov, il épingle les tempéraments, campe les nuances sombres, solaires ou subtiles des sentiments, comme 

la cruauté désespérée de Gilles, l’animalité de Poppée, la vanité du poète de Reigen, la naïveté d’Hermione, l’arrivisme de Jean, la libido 

exacerbée de la Reine, les zones d’ombre d’Ori, les atermoiements de Pinocchio.

Pour mettre en musique des livrets toujours narratifs, Boesmans respecte la prosodie afin qu’elle semble naturelle, et veille à l’intelligibilité 

du texte. Le tracé de ses lignes vocales apparente sa démarche à celle de Wagner et de Strauss quand il compose en allemand, de De-

bussy et de Poulenc lorsqu’il écrit en français. Toutefois, il serait réducteur de penser qu’il se cantonne à ces modèles : son écriture vocale 

est labile. Attentif au rythme et aux inflexions de la langue et à ce que l’orchestre ne couvre pas les voix, il ne violente jamais l’émission ou 
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le phrasé et se régale de moments furtifs de lyrisme (le trio des sœurs dans Au monde) ou de franche dérision (les scènes des escrocs 

ou des meurtriers de Pinocchio). Grand connaisseur des voix, dont il a exploré les nuances lors de ses vingt années de résidence à la 

Monnaie (1986-2006), il compose sur mesure pour les chanteurs qui créeront ses rôles, rarement spécialistes de musique contemporaine : 

Dale Duesing (le Comte, Leontes), Yann Beuron (le Prince Philippe, le Mari de la fille aînée, cinq rôles de Pinocchio), Stéphane Degout (Ori, 

le Directeur de la troupe et deux autres rôles de Pinocchio), mais aussi pour des voix féminines emblématiques comme celles de Françoise 

Pollet (Trakl Lieder, la Cantatrice dans Reigen), Susan Chilcott (Hermione), Mireille Delunsch (la Reine dans Yvonne), Patricia Petibon (la 

Seconde fille d’Au monde), Chloé Briot (Pinocchio), Marie-Eve Munger (la Fée). Pourtant, Boesmans ne refuse aucune des possibilités 

vocales ouvertes par les déconstructions modernistes des années 1950-1970 auxquelles il a contribué avec Upon la mi, Evil Flowers et 

Attitudes (1979), ni non plus le jeu sur les travestissements en hommage aux Trois sœurs d’Eötvös, l’une des tantes d’Yvonne étant chan-

tée par un haute-contre. Le maître-mot de ses choix esthétiques demeure la liberté, dans le respect absolu du contexte dramaturgique. 

En écho à l’ensemble de son œuvre, les vingt-trois scènes de Pinocchio déclinent tour à tour rires, pleurs, cris, éternuements, voix parlée 

amplifiée, Sprechgesang, récitatif, chœur sans vibrato, chanson tzigane, arioso, airs, vocalises, etc., tressés dans la grande liberté accor-

dée par le spectacle d’origine de Pommerat. Le compositeur y renoue aussi avec son goût pour le métissage en invitant un trio constitué 

de son complice de toujours, le saxophoniste Fabrizio Cassol, et de ses amis le violoniste tzigane Tcha Limberger et l’accordéoniste Phi-

lippe Turiot : est-ce un clin d’oeil à Wintermärchen dont l’orchestre comportait un accordéon et qui avait accueilli Aka Moon au troisième 

acte ? Alors que l’ensemble instrumental est traditionnellement placé dans la fosse, la présence du trio sur scène creuse l’espace sensible. 

Et tout l’art de Boesmans est résumé dans la conclusion de Pinocchio : la mélodie de la « rengaine », partagée entre les instruments de la 

fosse (violon, cors, basson, trompette, clarinette, trombone) dans son exposition après l’ouverture, est reprise in fine, cette fois distribuée 

à la Chanteuse de cabaret, au Premier escroc, à la Fée placée dans la salle, au cor et aux musiciens de la troupe rehaussés des cordes 

graves et du contrebasson : la réalité et la fiction se rejoignent dans une émotion fulgurante avant que le rideau ne tombe sur un éclat de 

rire cathartique de l’ensemble instrumental.

« DOLCE SERENA, DOLCE SON IO »

Pinocchio sera-t-il le dernier opéra de Philippe Boesmans ? Cette œuvre, peut-être parce qu’elle traite du passage des désirs impé-

rieux de l’enfance aux choix librement consentis de l’âge adulte, est plus douce et plus séduisante encore que les autres. Elle tire 
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les enseignements de toutes les expériences passées, sans pour autant les dépasser, le monde musical de Boesmans n’étant pas 

inféodé à une logique de progrès ou de perfectionnement ; elle les sublime. Comme il l’annonçait en 1994 dans le numéro de L’Avant-

scène opéra consacré à Reigen, Boesmans a cherché à « s’approcher toujours plus de l’humain », de l’âme du spectateur. Faut-il 

accepter cette logique d’identification, de frémissement et de plaisir ? Faut-il la refuser au motif de la facilité ou de l’hédonisme ?

Après le duo fondateur avec Pierre Mertens puis les sulfureuses années de collaboration avec Luc Bondy, la fécondation du monde 

de Joël Pommerat par l’imaginaire musical de Philippe Boesmans apparaît justement comme exemplaire au titre de cet humanisme 

artistique. La sourde violence de l’un se trouve apaisée par la temporalité musicale de l’autre. Usage persistant de la tierce majeure-

mineure résolvant les pulsions chromatiques, finesse des alliances des timbres des 19 + 3 musiciens, allusions à l’incestuelle 

sensualité de Kundry et Parsifal, énergie maladroite et destructrice du Pantin ou mutation des vocalises hystériques de la Reine de 

la nuit en bienveillantes mélopées de la Fée, telles sont les empreintes de Pinocchio, conte initiatique atemporel apparenté à son 

modèle mozartien par sa suave cruauté et sa séduction nostalgique.

Pinocchio, une Flûte enchantée du XXIe siècle ?

_

Maître de conférences à l’Université de Poitiers, Cécile Auzolle est spécialiste de l’histoire et de l’esthétique de la musique pour le 

théâtre de Wagner à nos jours, en particulier en France. Elle dirige le groupe de recherche OPEFRA, qui étudie la création lyrique 

française des XXe et XXIe siècles. Elle a publié en 2014 un livre sur Philippe Boesmans, Vers l’étrangeté, ou l’opéra selon Philippe 

Boesmans (Actes Sud).
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DES ILLUSIONS QUI PERMETTENT D’AVANCER

Je ne crois pas que l’art peut changer la vie, mais je pense que c’est important de jouer à y croire. Ça fait du bien et ça peut aider aussi à 

se construire en tant qu’être humain.

Encore un paradoxe : on ne peut pas vivre bien dans le mensonge, dans le déni de la réalité, mais en même temps, on est contraint d’être 

dans des actes de foi pour agir. 

Il y a des illusions, comme le démontre cette histoire, qui sont mortifères, destructrices pour soi et pour les autres, et puis il y en a d’autres 

qui permettent d’avancer, de franchir des étapes.

Joël Pommerat
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BIOGRAPHIES 
 
PHILIPPE BOESMANS 
compositeur

Après des études de piano au Conservatoire de Liège, Philippe Boesmans s’oriente vers la composition. Intrigué par le post-séria-

lisme, il prend très tôt conscience de la nécessité d’en dépasser les contraintes et les exclusions, et élabore un langage musical 

très personnel où l’expressivité et l’accessibilité retrouvent une place centrale. Producteur à la RTBF (1961), il est compositeur en 

résidence à la Monnaie de 1985 à 2007. Gerard Mortier lui commande plusieurs œuvres, parmi lesquelles La Passion de Gilles (1983), 

les Trakl-Lieder (1987) et l’orchestration de L’Incoronazione di Poppea de Monteverdi (1989). Toujours pour la Monnaie, Bernard Foc-

croulle lui commande Reigen (1993), Wintermärchen (1999) et Julie (2005) sur des livrets de Luc Bondy. Ces opéras sont joués sur de 

nombreuses scènes internationales et connaissent différentes mises en scène. En 2009, l’opéra Yvonne, Princesse de Bourgogne, 

d’après la pièce homonyme de Witold Gombrowicz, est créé à l’Opéra de Paris sur un livret et dans une mise en scène de Luc Bondy, 

avant d’être repris à la Monnaie. Une nouvelle version de son Incoronazione di Poppea de Monteverdi, intitulée Poppea e Nerone, 

est créée en juin 2012 à l’Opéra de Madrid dans une mise en scène de Krzysztof Warlikowski. Commandée par Peter de Caluwe, 

la création mondiale de l’opéra Au monde sur un livret et dans une mise en scène de Joël Pommerat a lieu en 2014 à Bruxelles. 

Philippe Boesmans participe par ailleurs aux principaux festivals de musique contemporaine (Darmstadt, Royan, Zagreb, Avignon, 

Almeida-Londres, Strasbourg, Montréal, Ars Musica-Bruxelles, Salzbourg, IRCAM, etc.). L’œuvre de Philippe Boesmans est jalon-

née de consécrations importantes : le Prix Italia pour Upon La-Mi (1971), le Prix Honegger (2000) et le Prix de la critique française 

pour Yvonne, Princesse de Bourgogne (2009), consacré meilleure création de l’année. En 2007, le dvd de Julie (BelAir Classiques) 

reçoit divers mentions et prix tels que le Grand Prix Charles-Cros. En 2015, Philippe Boesmans obtient à Londres l’International 

Opera Award pour son opéra Au monde qui est élu meilleure création mondiale en 2014. L’enregistrement du même opéra reçoit le 

Diapason d’Or, celui de son Concerto pour violon et de Conversions se voit décerner six prix, dont celui de l’Académie Charles-Cros 

et le Prix International du Disque Koussevitzky.
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PATRICK DAVIN 
direction musicale

Ancien élève de Pierre Boulez et de Peter Eötvös, Patrick Davin a assuré la création mondiale de nombreuses œuvres de Philippe 

Boesmans, Luc Brewaeys, Conlon Nancarrow, Henri et Denis Pousseur, Bruno Mantovani, Benoît Mernier, Jean-Luc Hervé, Jean-

Yves Bosseur et Kris Defoort. Il a travaillé comme chef d’orchestre en Allemagne (Ensemble Modern de Francfort, Deutsche Kam-

merphilharmonie de Brême, Radio-Sinfonieorchester de Stuttgart et de Munich), en France (Ensemble Intercontemporain, Orchestre 

de Lyon, Orchestre national d’Île-de-France, Orchestre de Radio France, Orchestre National de Toulouse), en Suisse (Winterthur et 

Orchestre de la Suisse Romande), aux Pays-Bas (Het Orkest van het Oosten, Gelders Orkest), en Espagne (Teatro Real), en Autriche 

(Klangforum Wien), en Belgique (Orchestre Philharmonique de Liège, Belgian National Orchestra) et au Luxembourg (Orchestre 

philharmonique). Patrick Davin a été chef attitré de l’ensemble L’Itinéraire (Paris), premier chef invité de l’Opéra de Marseille et pro-

fesseur de direction d’orchestre au Conservatoire de Bruxelles. Il est actuellement premier chef invité de l’Opéra Royal de Wallonie 

à Liège et directeur musical de l’Orchestre symphonique de Mulhouse. Patrick Davin a dirigé de nombreuses productions d’opéra, 

notamment, à la Monnaie : Reigen, Wintermärchen, la création belge d’Yvonne, Princesse de Bourgogne et, en 2014, la création 

mondiale de Au monde de Philippe Boesmans. Il y a créé The Woman Who Walked into Doors et House of the Sleeping Beauties 

de Kris Defoort, L’Uomo dal fiore in bocca de Luc Brewaeys et La Dispute de Benoît Mernier. Il a également assumé la direction 

musicale de The Turn of the Screw de Britten, Hélène aux Enfers d’Offenbach, ainsi que plusieurs concerts. 



1918

JOËL POMMERAT 
livret et mise en scène

Joël Pommerat fonde la Compagnie Louis Brouillard en 1990. Auteur et metteur en scène, il ne met en scène que ses propres textes. 

À partir de 2004, il ancre plus directement ses pièces dans la réalité contemporaine et s’interroge sur nos modes de représentations, 

notamment à travers la trilogie Au monde, D’une seule main, Les Marchands. Il aborde le réel dans ses multiples aspects matériels et 

concrets aussi bien qu’imaginaires. Son dernier spectacle au théâtre, Ça ira (1) Fin de Louis est une épopée inspirée des événements 

de la Révolution française de 1789. À l’opéra, Joël Pommerat a collaboré avec Oscar Bianchi en adaptant sa pièce Grâce à mes yeux 

(présentée à Bruxelles en 2012 sous le titre de Thanks to my Eyes). En 2014, il monte Au monde, sur la musique de Philippe Boes-

mans, à la Monnaie, une association fructueuse renouvelée en 2017 avec Pinocchio. Ses pièces de théâtre Cendrillon et Au monde 

sont également présentées par la Monnaie, en collaboration avec le Théâtre National. Joël Pommerat fait partie de l’association 

d’artistes de Nanterre-Amandiers, après avoir été artiste associé du Théâtre National (2011-2016), de l’Odéon-Théâtre de l’Europe 

(2010-2013) et du Théâtre des Bouffes du Nord à l’invitation de Peter Brook (2007-2010). Il revient sur sa démarche au sein de deux 

ouvrages : Théâtres en présence (2007) et, avec Joëlle Gayot, Joël Pommerat, troubles (2009). Ses textes, tous édités chez Actes 

Sud, ont été traduits dans plusieurs langues.
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DE MYTHEN WAARUIT WE ZIJN OPGEBOUWD

Iedereen heeft al gehoord van Pinocchio, hij is een legende geworden. Al van in het begin probeer ik mijn werk te voeden met de 

mythen waaruit we zijn opgebouwd. Niet alleen het verhaal van Pinocchio is sterk, ook de mythe van het personage is nog altijd 

heel levend, om niet te zeggen actueel.Pinocchio is een paradoxaal personage. De moraal van zijn verhaal is niet simplistisch, niet 

samen te vatten in clichés, maar biedt daarentegen een perspectief op heel grote vragen, die je vervolgens op je eigen leven kan 

betrekken. Pinocchio wordt ‘geboren’uit een man en niet uit de buik van een vrouw. Hij is een constructie, een zuivere creatie, zoals 

een artistieke creatie. Hij is op zichzelf een fictie, tegelijk levend en kunstmatig. Pinocchio is een utopie die ernaar streeft realiteit 

te worden. Zijn verhaal behandelt het conflict tussen fictie en werkelijkheid, leugen en waarheid, tussen het kunstmatige en het 

authentieke. En ook : de overgang van object naar mens. Het verhaal gaat dus over de mensheid, het zoekt die te definiëren. Het 

vertelt ons dat ware menselijkheid misschien niet is aangeboren, maar dat wezens ze – op een minder evidente manier – tijdens hun 

leven kunnen verwerven.

Vandaag word ik, net zoals tien jaar geleden, geraakt door dit verhaal omdat het elementen samenbrengt die eigen zijn aan sprookjes, 

echt heerlijke zaken, zoals het epische, het fabelachtige, de initiërende queeste, het universele karakter – en iets scherpers, iets wat 

sociaal is of zelfs politiek, iets wat stoort.

Joël Pommerat

Vertaling_Steven Tallon
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GENESE VAN EEN WERK : HOE PINOCCHIO TER WERELD KWAM
PHILIPPE BOESMANS

Nog voordat Au monde – mijn eerste opera met Joël Pommerat die in het voorjaar van 2014 in de Munt werd gecreëerd – helemaal 

klaar was, vroeg Bernard Foccroulle ons er een tweede te maken. Peter de Caluwe was ook geïnteresseerd, en het project nam 

de vorm aan van een gezamenlijke compositie-opdracht van het Festival d’Aix en Provence en de Munt die besloten het project te 

coproduceren…

Er zat al veel muziek in het stuk van Joël Pommerat, mooie theatermuziek. Maar ik wilde iets helemaal anders doen. Ik zou niet 

kunnen zeggen of mijn muziek een extra dimensie toevoegt aan Joëls stukken. Misschien wordt Au monde meer geprezen wanneer 

het in de opera wordt opgevoerd ? De muziek van Pinocchio is anders dan die van Au monde – een broeierig stuk met een verborgen 

drama waarvan je niet alles te weten komt. Pinocchio is agieler, energieker, alleen al door het personage. Ik wou een mechanische 

schriftuur vermijden, waardoor je een marionet te zien zou krijgen. Ik hield niet van dat idee en Joël ook niet. Pinocchio is een 

echt jongetje, arrogant en onbeschaamd, een slachtoffer van zijn eigen weigering om te leren en van zijn opschepperij. Door de 

beproevingen waaraan hij wordt onderworpen, ondergaat hij een transformatie. De muziek volgt die evolutie heel getrouw en laat de 

debussystische aarzelingen achterwege om de directheid van de straat uit te drukken.

Ik componeer tegen de achtergrond van de muziekgeschiedenis, ik gebruik ze als een uitgestrekt magazijn waarbinnen je je geest 

vrij mag laten ronddwalen. Alles wat ik ken van muziek – klassieke, lichte, vrolijke, sombere muziek – tref je aan in mijn opera’s. Ik 

zie muziek als een welkomstgebaar waarin heel mijn expressie samenkomt. Ik ben erg gehecht aan de archetypes van de opera : 

verdriet verschijnt eerder in mineur (met uitzondering van Schubert, die triest is in majeur) en chromatiek drukt passie en pijn uit, 

van Monteverdi over Mozart en Wagner tot vandaag. De atonaliteit heeft al die herkenningstekens, al die elementen van muzikale 

identiteit uitgewist. Men is er beperkt tot variaties in intensiteit (luider of stiller) of tempo (sneller of langzamer). Alban Berg, zich 

bewust van de beperkingen van de dodecafonie (tenminste op het toneel), heeft trouwens naar uitzonderingen gezocht : in Wozzeck 

schrijft hij zelfs een passage in d-moll – en het is prachtig. En dan is er de spanning, de dramatiek op een heel hoog niveau, zoals je 

ze aantreft bij Verdi of Wagner. Het publiek herkent zich erin, vindt zijn referenties terug.
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In eerste instantie was ik terughoudend om in het Frans te schrijven, een taal die heel moeilijk is qua verstaanbaarheid, met al haar 

doffe e’s. Toen heb ik het aangedurfd, met mijn opera Yvonne, omdat ik niets riskeerde met dit nogal groteske stuk, en met Au 

monde, dat dicht aanleunt bij het universum en de prosodie van Debussy. Vandaag zie ik me niet meer schrijven in een andere taal 

dan het Frans. 

De partituur van Pinocchio maakt gebruik van een techniek die ik nog niet gebruikte, en die verwijst naar het negentiende-eeuwse 

melodrama. Er zit effectief veel gesproken tekst in het werk, dat bijna eindigt als een gesproken opera. Voor de Directeur van het 

gezelschap heb ik dus een soort van begeleid recitatief gekozen. In de passages waar het orkest de gesproken tekst begeleidt, kan 

het zijn vertellersfunctie niet behouden. Het moet wijken voor de Directeur, zodat hij verstaanbaar is. Ik heb het zo opgelost dat het 

orkest tussen de zinnen in speelt.

Ik introduceer komische elementen in de muziek. Er zit een stukje Pinocchio in elk van ons, dat is de reden waarom hij ons doet 

lachen. We hebben allemaal een beetje een rebelse kant – en Pinocchio rebelleert tegen zijn vader, via zijn ongehoorzaamheid. We 

hebben dat allemaal meegemaakt. Vandaag identificeer ik me meer met Geppetto, een man die het beste voorheeft met zijn kind, 

zozeer zelfs dat hij hem alles geeft wat hij heeft. Pinocchio is een moreel sprookje dat niet moraliseert. Het toont de beproevingen 

waarmee Pinocchio geconfronteerd wordt : in eerste instantie wil hij ze niet ondergaan, dan ondergaat hij ze, en dan overstijgt hij ze 

en wordt een mens, een écht iemand. Pinocchio is daarmee een overgangsrite, een opera voor kinderen, een opera over de kinder-

tijd maar tegelijkertijd ook een opera voor iedereen. 

Ik denk dat Joël Pommerat en ik elkaar vinden rond dat thema van de waarheid. Want met de waarheid, daar lach je niet mee. Het is 

waarschijnlijk een van de sleutels van het theaterwerk van Pommerat. Wanneer het theater de waarheid niet vertelt, dan mislukt het. 

Net zo in de opera. Ik geloof dat een opera die niet de waarheid vertelt iets overbodigs wordt. Een opera raakt ons niet alleen door 

zijn schoonheid maar ook omdat er zich op scène een soort echtheid heeft ingesteld, iets dat de waarheid van het leven benadert.

Vertaling_Steven Tallon
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“MUZIEK IS ALTIJD EEN REIS”2  
De opera-esthetiek van Philippe Boesmans,
van La Passion de Gilles (1983) tot Pinocchio (2017)
CÉCILE AUZOLLE

Op zijn vijftiende wou Philippe Boesmans componist worden, “zoals Wagner”. De autodidact en hardnekkig onafhankelijke artiest die 

in 1971 de Prix Italia won met Upon la mi, waarin stem, hoorn en instrumentaal ensemble worden samengebracht in een op zijn zachtst 

uitgedrukt anticonformistische dramatisering, bezwijkt op zijn vijfenveertigste voor de charmes van de sirene in purper en goud.

Op zijn tachtigste heeft hij acht opera’s gecomponeerd die, de eerste uitgenomen, na de première van de (co)productie stuk voor 

stuk hernomen werden in de meest prestigieuze huizen van Europa en Noord-Amerika – en die tot vandaag ook continu in het 

repertoire opduiken. Waarop berusten die drie decennia van succes ? Sinds zijn tienerjaren heeft Boesmans de gewoonte om te 

jongleren met talen en culturen : hij werd geboren in Tongeren, een Limburgse, Nederlandstalige stad en studeerde in Luik, een 

Franstalige stad en de economische hoofdstad van Wallonië. Boesmans is ook een verwoed lezer, een onverzadigbaar luisteraar en 

een intrinsiek nieuwsgierige persoonlijkheid : voor zijn adaptaties van monumenten uit de literatuur of het theater creëert hij hoogst 

originele muziek.

Die muziek past zich aan aan de contouren van de dramaturgie, aan de wendingen van de taal, aan de psychologie van de persona-

ges en speelt met het geheugen van de toeschouwer, waarbij ze de verbeelding prikkelt via een gevoel van vreemde vertrouwdheid 

en opzettelijke sensoriële storing.

Eenzaamheid, marginaliteit, verlangen, dominantie, wreedheid en waanzin zijn terugkerende thema’s in zijn libretto’s, die gebaseerd 

zijn op de grote moderne Europese (Busenello, Shakespeare) en hedendaagse literatuur (Strindberg, Schnitzler, Gombrowicz, Mer-

tens, Pommerat) en die altijd aansluiting vinden bij de actualiteit. Want in zijn poging om de metamorfoses van de ziel te schilderen, 

confronteert Boesmans de mens met zijn dilemma’s – middenin zijn wereld of binnen zichzelf.

2.	 Philippe Boesmans, in een interviw door Cécile Auzolle in Brussel op 18 april 2012..
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DE MENS EN ZIJN DILEMMA’S

Misschien is Boesmans, zoals Strauss, de schilder van de psyché ? Zijn keuze van onderwerpen is heel breed maar toch is er altijd een 

element van zachte wreedheid en noodzakelijke vreemdheid. Verleiding en verlangen doorkruisen zijn lyrisch werk, net als machtsver-

houdingen tussen individuen of in de samenleving. De hysterie of de waanzin die de personages Gilles, Nero, Leontes, prins Philippe of 

de Tweede dochter stigmatiseren werken als spiegel voor de marginaliteit van Jeanne d’Arc, Poppea, Perdita, Yvonne en Ori, terwijl er 

zich ook afstammings- en incestverhoudingen vormen, met name in Poppea, Wintermärchen, Julie, Yvonne, Au monde en Pinocchio. 

Eenzaamheid en pijn ontluiken heftig : de rouw van de ouders van de slachtoffers van Gilles, de ontreddering van de verlaten Octavia en 

Kristin, het lijden van de door jaloezie gekwelde Leontes, de stille kommer van de bespotte Hermione en Yvonne en van de jongste, geïn-

strumentaliseerde zus, Pinocchio’s ijdelheid of zijn gevoel van onrecht, of nog, Mamilius als machteloze getuige van zijn vaders delirium. 

Want in de opera’s van Boesmans zit steeds een toespeling op de kindertijd, van Gilles’slachtoffers tot Pinocchio’s ezels, van de koketterie 

van de Grisette tot de grillen van de Tweede dochter, van Florizels amoureus enthousiasme tot Pinocchio’s sensuele elan – en wat nog aan 

kindertijd rest bij zulke ambigue protagonisten als Julie of de Koningin (Yvonne). Soms is de kindertijd zelf of de overgang van kindertijd 

naar volwassenheid hét onderwerp (of een van de onderwerpen) van het werk (Wintermärchen, Au monde, Pinocchio). Ten slotte wordt in 

alle opera’s van Boesmans de thematiek behandeld van leugen en waarheid, blindheid en luciditeit : in de politiek, de verleiding, de liefde 

of in familierelaties. Pinocchio en zijn inwijdingsreis om mens te worden, “ein Mensch zu sein” zoals Sarastro het zingt tot Pamina, betekent 

het orgelpunt van de ontwikkeling van een componist die tijdens de creatie van La Passion de Gilles zei : “Muziek schrijven, dat is liegen, 

de waarheid afwenden die niet gezegd kan worden.”

DE MENS EN ZIJN WERELD

Is Boesmans misschien, zoals Wagner, een demiurg ? Voor elke opera creëert hij een uniek universum waarbinnen hij zijn protagonisten 

ontvangt en ontwikkelt.

De creatieve stroom zet in zodra het onderwerp, samen met de auteur van het libretto, wordt gekozen (Mertens, 1980-1983 ; Bondy, 1985-

2009 ; Pommerat, 2010-2017), vaak vanuit een melodie die al in de eerste bladzijden van de partituur weerklinkt : de scherpe trompethoorn 
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van La Passion de Gilles, het betoverende “hooglied” van Reigen of het smartelijke “deuntje” van Pinocchio. De entree – een ouverture 

(L’Incoronazione di Poppea, 1989 ; Reigen, 1993 ; Wintermärchen, 1999 ; Pinocchio, 2017), een ‘overvloeier’ binnen de temporaliteit van de 

theateravond (Julie, 2005) of karakteristieke aanzet (La Passion de Gilles, 1983 ; Yvonne, princesse de Bourgogne, 2009 ; Au monde, 2014) 

– volgt de beweging van het werk, wat ook geldt voor de verdeling van de scènes binnen de dramatische ruimte : de korte, lange, lyrische 

of pointillistische scènes geven de tekst zijn temporaliteit. Vanaf zijn eerste opera’s blinkt Boesmans uit in het opdelen van de toneeltijd, 

een elliptische tijd gebaseerd op een intieme polsslag waaraan geen enkele maatwisseling (van de vele in zijn schriftuur gebruikelijke 

maatwisselingen) kan weerstaan.

In deze duidelijk afgebakende (Poppea, Reigen, Au monde, Pinocchio) of delicaat aaneengeregen ruimtes (Gilles, Wintermärchen, Julie, 

Yvonne), haken de instrumentale en vocale kleuren in elkaar. In de wereld van Boesmans wordt elk geluid in de dramatische ruimte aan-

gebracht op de manier van een schilder die toetsen aanbrengt op een doek, op zoek naar complementariteit en wrijving. Zijn instrumen-

tale ensembles (Julie, Pinocchio) of zijn orkest (Gilles, Poppea, Reigen, Wintermärchen, Yvonne, Au monde) creëren contrasterende en 

veranderlijke sferen die gebaseerd zijn op Boesmans grondige kennis van instrumentatie en op zijn opmerkelijke inventiviteit wat betreft 

orkestratie, van Klangfarbenmelodie tot weidse tutti. Denken we, voorbij het “trompe l’oreille” – zijn vermogen om klanken samen te laten 

smelten en te vermengen en de luisteraar zo in de war te brengen –, maar aan de percussie- en klavierboeketten in Poppea, de sensualiteit 

van de saxofoon in Reigen, de trivialiteit van de accordeon in Wintermärchen, de basfluitcantilene in Julie, de zigeunerviool in Pinocchio. 

Boesmans neemt geen toevlucht tot elektroakoestische of elektronische instrumenten, behalve om de contouren van het timbre van een 

akoestisch instrument te doen vervagen, zoals bij het klavecimbel van Poppea, of om een versterkingseffect te bekomen, met name in Au 

monde en Pinocchio, als antwoord op de theatrale esthetiek van Pommerat. Spatialisatie interesseert hem alleen als ze een weerspiege-

ling is van een dramatische behoefte. Om de temporaliteit van de derde akte van Wintermärchen te breken bijvoorbeeld, om de ruimte van 

het kasteeltje in Julie uit te diepen, om de playbacks van Au monde te benadrukken en, in Pinocchio, om de beproevingen van de Pop te 

deconstrueren en expressie te geven aan zijn gevoelens.

Die klanken vormen uitbarstingen, flarden en zinnen met een voor Boesmans muziektaal kenmerkende, onvoorspelbare opeenvolging. 

Zoals Wagner componeert hij motieven die hij naar believen transformeert in functie van de context, waarbij hij ze verstoort of ontwikkelt 

of het muzikaal discours doordrenkt met muzikale echo’s. Zijn kunst zit in het verrassingseffect, in de organisatie van de tijd als een ge-

varieerd landschap waarin vlaktes en bergen, meren en rivieren, steden en megalopolissen elkaar opvolgen. Tonale zinnen, gekenmerkt 
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door karakteristieke akkoorden en ritmes, worden atonale fragmenten en de overgang van het een naar het andere evolueert volgens 

chromatische crescendo’s of decrescendo’s. Boesmans kent alles en laat alles toe, met de bewuste vrijheid die hem altijd al heeft ge-

kenmerkt, zoals blijkt uit Evil Flowers, het onweerstaanbare filmportret dat John Dauriac in 1971 van hem maakte. Zijn handelsmerk, wat 

meteen ook de aanvallen van de critici voedt, is zonder twijfel dat hij geheel onbevangen openstaat voor het verleden en zich baseert op 

de toespelingen, evocaties, zelfs “stijlcitaten”, inclusief zelfcitaten die zijn opera’s opsieren met vertrouwde, nostalgische elementen – en 

heel vaak humor. Die citaten zijn talrijk. Denken we maar aan het sensationele “Man töte diese Mücke” uit Reigen, dat bijna woordelijk de 

laatste zin van Strauss’Salomé herneemt, het “Se vuol ballare” uit Le Nozze di Figaro, geneuried door Jean in Julie of, in Pinocchio, het 

schalkse gebruik van de sinaasappelboom (l’oranger) uit Mignon van Ambroise Thomas. Boesmans en Pommerat parodiëren Goethes 

gedicht – dat al op muziek werd gezet door Schubert, Schumann, Liszt en Wolf – en verbinden zo hun wereld heel bewust met de wor-

tels van de Europese hoge cultuur. In elk van die gevallen gaat het erom een relatie aan te gaan met publiek en het, in het heden van de 

theatervoorstelling, naar de meanders van zijn verleden te leiden, terwijl tegelijk nieuwe perspectieven geopend worden. Een houding die 

sommigen als postmodern hebbend bestempeld maar die Boesmans analyseert als een vrije reis naar de randen van het bekende, van 

het vreemde en het ongehoorde.

DE MENS EN ZIJN INTIMITEIT

Misschien is Boesmans, tot slot, zoals Mozart – een virtuoos wat betreft de karakterisering van de personages ? Boesmans houdt van 

mensen, hij observeert ze, hij ontmoet ze, net zoals zijn protagonisten die hij (dat leerde hij bij Monteverdi) met empathie vorm geeft. 

Daarbij aarzelt hij niet om zich met hen te identificeren bij het componeren van hun lijnen : hij bewondert imitators en hun “absolute 

oor voor de ander.” Met bijtende spot – een spot die nauw aanleunt bij die van de schrijver-entomoloog Vladimir Nabokov – pint hij de 

temperamenten vast, portretteert hij de donkere, zonnige of subtiele schakeringen van gevoelens. De wanhopige wreedheid van Gilles 

bijvoorbeeld, de dierlijkheid van Poppea, de ijdelheid van de dichter in Reigen, Hermione’s naïviteit, Jeans arrivisme, het opgedreven 

libido van de Koningin, Ori’s schaduwzones, Pinocchio’s uitvluchten. Om zijn steeds verhalende libretti op muziek te zetten, respecteert 

Boesmans de prosodie, in die zin dat ze natuurlijk moet lijken, en waakt hij over de begrijpelijkheid van de tekst. Door de manier waarop hij 

zijn zanglijnen ontwerpt, leunt zijn aanpak – wanneer hij in het Duits componeert – aan bij die van Wagner en Strauss, bij die van Debussy 

en Poulenc wanneer hij in het Frans schrijft. 
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Toch zou het te schematisch zijn te denken dat hij zich tot die modellen beperkt, want zijn vocale schriftuur past zich aan. Hij doet 

de stem of de frasering nooit geweld aan, aandachtig als hij is voor het ritme en de verbuigingen van de taal en voor het feit dat het 

orkest de stemmen niet mag overstemmen. En hij tracteert zichzelf op steelse momenten van lyrisme (het trio van de zussen in Au 

monde) of spot (de scènes met de Oplichters of de Moordenaars in Pinocchio). Boesmans is een groot kenner van de stem en hij 

onderzocht er tijdens zijn twintigjarige residentie in de Munt (1986-2006) de nuances van. Hij componeert op maat van de zangers 

die zijn rollen interpreteren en dat zijn zelden specialisten hedendaagse muziek : Dale Duesing (de Graaf, Leontes), Yann Beuron (Prins 

Philippe, de Echtgenoot van de oudste dochter, vijf rollen in Pinocchio), Stéphane Degout (Ori, Directeur van het gezelschap en twee 

andere rollen in Pinocchio). Maar hij schrijft ook voor iconische vrouwenstemmen zoals die van Françoise Pollet (Trakl Lieder, de 

Zangeres in Reigen), Susan Chilcott (Hermione), Mireille Delunsch (de Koningin in Yvonne), Patricia Petibon (de Tweede dochter in Au 

monde), Chloé Briot (Pinocchio) of Marie-Eve Munger (de Fee). Toch staat Boesmans open voor alle door de modernistische decon-

structivisten van de jaren 1950-1970 geopende vocale pistes, waaraan hij zelf bijdroeg met Upon la-mi (1971), Evil Flowers (1971) en 

Attitudes (1979) of met het spel met vermommingen als eerbetoon aan Eötvös’ Three sisters, want een van de tantes van Yvonne wordt 

gezongen door een contratenor. Het sleutelwoord in zijn esthetische keuzes blijft ‘vrijheid’maar met volledig respect voor de dramati-

sche context. In de drieëntwintig scènes van Pinocchio hoor je afwisselend (meteen een weerspiegeling van zijn gehele oeuvre) lachen, 

huilen, schreeuwen, niezen, gesproken stem, versterkt of niet, een imitatie van de stem door het orkest, Sprechgesang, gefluisterde 

zinnen, een recitatief, een koor zonder vibrato of een echoënd koor, zigeunerliederen, falsetstemmen, een arioso, wijsjes, vocalises… 

samengevlochten met alle vrijheid die Pommerats oorspronkelijke voorstelling Boesmans aanreikt. 

De componist vindt er ook zijn voorliefde terug voor het mengen van genres : hij nodigt een trio uit dat bestaat uit zijn oude partner, 

de saxofonist Fabrizio Cassol, en diens vrienden, violist Tcha Limberger en accordeonist Philippe Turiot. Is dat een knipoog naar 

Wintermärchen, waar er een accordeon in het orkest zat en waarbij Aka Moon was uitgenodigd in het derde bedrijf ? Terwijl een in-

strumentaal ensemble traditioneel in de orkestbak wordt opgesteld, zorgt de aanwezigheid van het trio op het podium ervoor dat de 

waarneembare ruimte wordt uitgebreid. En Boesmans’hele kunst wordt samengevat in de conclusie van Pinocchio : de melodie van het 

“deuntje”, bij de expositie na de ouverture gedeeld tussen instrumenten van de orkestbak (viool, hoorn, fagot, trompet, klarinet, trom-

bone) wordt in fine hervat, dit keer toebedeeld aan de Cabaretzangeres, aan de Eerste oplichter, aan de in de zaal opgestelde Fee, aan 

de hoorn en aan de muzikanten van het gezelschap die versterkt worden door de lage strijkers en de contrafagot : realiteit en fictie ont-

moeten elkaar in een emotionele uitbarsting – voordat het doek valt over het in louterend gelach uitbarstend instrumentaal ensemble.
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“DOLCE SERENA, DOLCE SON IO”

Wordt Pinocchio Philippe Boesmans laatste opera ? Dit werk is nog zachter en verleidelijker dan de andere, misschien omdat het 

gaat over de overgang van de kindertijd met zijn onontkoombare verlangens naar de volwassenheid en zijn vrijwillige keuzes. Het 

trekt lering uit alle ervaringen uit het verleden, maar zonder ze te overschrijden ; Boesmans’muzikale universum is niet onderworpen 

aan een logica van vooruitgang of ontwikkeling : het sublimeert die. Zoals hij in 1994 aankondigde in het nummer van L’Avant-scène 

opéra dat gewijd was aan Reigen heeft Boesmans altijd geprobeerd om “de mens”, om de ziel van de toeschouwer, “te benaderen”. 

Moeten we die logica van identificatie, rilling en plezier aanvaarden ? Moeten we ze verwerpen omdat ze te gemakkelijk zou zijn, te 

hedonistisch ?

Na zijn eerste samenwerking met librettist Pierre Mertens en de duivelse samenwerkingsjaren met Luc Bondy, is de bevruchting van 

Joël Pommerats wereld door Philippe Boesmans’muzikale verbeelding precies exemplarisch door dat artistieke humanisme. Het 

stille geweld van de één wordt verzacht door de muzikale temporaliteit van de ander. Het voortdurende gebruik van de grote-kleine 

terts die de chromatische driften oplost, het verfijnde samenspel van de timbres van 19 + 3 spelers, de toespelingen op de inces-

tueuze sensualiteit van Kundry en Parsifal, de onhandige en destructieve energie van de Pop of de muterende, hysterische vocalises 

van de Koningin van de nacht en de welwillende melopeeën van de Fee : dit alles vormt het DNA van Pinocchio, een atemporeel ini- 

tiatiesprookje dat – door zijn zoete wreedheid en nostalgische verleidelijkheid – overeenkomsten vertoont met zijn mozartiaans model.

Pinocchio, een Zauberflöte voor de eenentwintigste eeuw ?

Vertaling_Steven Tallon

Cécile Auzolle is docente aan de Universiteit van Poitiers, gespecialiseerd in de geschiedenis en de esthetica van het muziektheater 

van Wagner tot heden, met de klemtoon op Frankrijk. Ze leidt de werkgroep OPEFRA die de lyrische kunst bestudeert in de 20ste en 

21ste eeuw in Frankrijk. Over Philippe Boesmans publiceerde ze in 2014 reeds het boek Vers l’étrangeté, ou l’opéra selon Philippe 

Boesmans (Actes Sud). 
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ILLUSIES DIE HET JUIST MOGELIJK MAKEN OM VERDER TE GAAN

Ik geloof niet dat kunst het leven kan veranderen maar ik denk dat het belangrijk is te spelen alsof je het gelooft. Het doet deugd 

en het kan ook helpen om je als mens te vormen. Nog een paradox : met leugens, met de ontkenning van de realiteit kan je geen 

goed leven leiden, maar tegelijk ben je – om te handelen – genoodzaakt geloofsdaden te stellen. Zoals dit verhaal aantoont zijn er 

illusies die dodelijk zijn, destructief voor jezelf en anderen, maar er zijn ook illusies die het juist mogelijk maken om verder te gaan, 

om sprongen te maken.

Joël Pommerat

Vertaling_Steven Tallon
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BIOGRAFIEËN 

PHILIPPE BOESMANS
componist

Na pianostudies aan het Conservatorium van Luik richtte Philipe Boesmans zich op het componeren. Hij was gefascineerd door 

het postserialisme, besefte echter al snel dat hij de beperkingen en geslotenheid daarvan moest overstijgen en werkte daarop een 

heel persoonlijke muziektaal uit waarin expressiviteit en toegankelijkheid centraal staan. Actief als RTBF-producer sinds 1961, werd 

hij van 1985 tot 2007 huiscomponist in de Munt. Gerard Mortier gaf hem diverse compositieopdrachten, waaronder La Passion 

de Gilles (1983), de Trakl-Lieder (1987) en de orkestratie van Monteverdi’s L’Incoronazione di Poppea (1989). Nog steeds voor de 

Munt gaf Bernard Foccroulle hem de opdracht voor Reigen (1993), Wintermärchen (1999) en Julie (2005) op libretti van Luc Bondy. 

Deze opera’s werden opgevoerd op tal van internationale podia. In 2009 werd zijn opera Yvonne, Princesse de Bourgogne, naar 

het gelijknamige toneelstuk van Witold Gombrowicz, gecreëerd in de Opéra de Paris in regie van Luc Bondy. De productie werd 

daarna hernomen in de Munt. Een nieuwe versie van zijn L’Incoronazione di Poppea, getiteld Poppea e Nerone, werd in juni 2012 

opgevoerd in de opera van Madrid in regie van Krzysztof Warlikowski. De wereldpremière van zijn opera Au monde, op een libretto 

van Joël Pommerat en in opdracht van Peter de Caluwe, vond in 2014 plaats in Brussel. Boesmans werkte daarnaast ook mee aan 

de belangrijkste festivals voor hedendaagse muziek (Darmstadt, Royan, Zagreb, Avignon, Almeida-Londen, Straatsburg, Montréal, 

Ars Musica, Salzburg, IRCAM…). Het oeuvre van Philippe Boesmans werd bekroond met belangrijke onderscheidingen : de Prix 

Italia voor Upon La-Mi (1971), de Prix Honegger (2000) en de prijs van de Franse muziekpers in de categorie beste creatie voor 

Yvonne, Princesse de Bourgogne (2009). In 2007 kreeg de dvd-opname van Julie (BelAir Classiques) diverse nominaties en prijzen, 

waaronder de Grand Prix Charles-Cros, en in 2015 ontving Boesmans voor Au monde de International Opera Award in de categorie 

‘Best World Premiere’. De opname van deze opera kreeg een Diapason d’Or, terwijl de opname van zijn Concerto pour violon en 

van Conversions liefst zes prijzen in de wacht sleepte, waaronder die van de Académie Charles-Cros en de Prix International du 

Disque Koussevitzky.
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PATRICK DAVIN 
muzikale leiding

Patrick Davin volgde les bij Pierre Boulez en Peter Eötvös en verzorgde de wereldcreatie van talrijke werken van onder meer Philippe 

Boesmans, Luc Brewaeys, Conlon Nancarrow, Henri en Denis Pousseur, Bruno Mantovani, Benoît Mernier, Jean-Luc Hervé, Jean-

Yves Bosseur en Kris Defoort. Hij werkte als dirigent in Duitsland (Ensemble Modern in Frankfurt, Deutsche Kammerphilharmonie 

Bremen, Radio-Sinfonieorchester Stuttgart en München), Frankrijk (Ensemble intercontemporain, Orchestre de Lyon, Orchestre 

national d’Île-de-France, Orchestre de Radio France, Orchestre National du Capitole de Toulouse), Zwitserland (Winterthur en het 

Orchestre de la Suisse Romande), Nederland (Het Orkest van het Oosten, Gelders Orkest), Spanje (Teatro Real), Oostenrijk (Klang-

forum Wien), België (Orchestre Philharmonique de Liège, Belgian National Orchestra) en in Luxemburg (Orchestre Philharmonique 

du Luxembourg). Patrick Davin was de vaste dirigent van het ensemble L’Itinéraire (Parijs), eerste gastdirigent van de opera van 

Marseille en docent orkestdirectie aan het Brusselse conservatorium. Momenteel is hij eerste gastdirigent in de Opéra Royal de Wal-

lonie in Luik en muziekdirecteur van het Orchestre symphonique de Mulhouse. In de Munt dirigeerde Patrick Davin al verschillende 

opera’s van Boesmans (Reigen, Wintermärchen, Yvonne, Princesse de Bourgogne en Au monde), naast The Turn of the Screw van 

Britten, Hélène aux Enfers van Offenbach, L’Uomo dal fiore in bocca van Luc Brewaeys en meerdere concerten. Verder verzorgde 

hij in de Munt ook de wereldcreatie van Benoît Merniers La Dispute en van Kris Defoorts The Woman Who Walked into Doors en 

House of the Sleeping Beauties. 
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JOËL POMMERAT
libretto en regie

Joël Pommerat sticht de Compagnie Louis Brouillard in 1990. Als auteur en regisseur valt hij op doordat hij uitsluitend eigen teksten 

ten tonele voert. Vanaf 2004 en met name met de trilogie Au monde / D’une seule main / Les Marchands verankert hij zijn toneel-

stukken steviger in de eigentijdse werkelijkheid en bevraagt hij de scenische representatie. Hij benadert de werkelijkheid zowel 

vanuit een veelvoudige, concrete materialiteit als vanuit de fantasie. Zijn laatste theatervoorstelling, Ça ira (1) Fin de Louis, is een 

epos geïnspireerd op de Franse Revolutie van 1789. Joël Pommerat werkt samen met Oscar Bianchi voor de operabewerking van 

zijn stuk Grâce à mes yeux, dat in 2012 als Thanks to my Eyes te zien was in Brussel. In 2014 ensceneert hij de opera Au monde 

in de Munt, gecomponeerd door Philippe Boesmans. Hij werkt in 2017 opnieuw samen met de Belgische componist voor de ope-

rabewerking van zijn voorstelling Pinocchio. In samenwerking met het Théâtre National haalde de Munt eveneens zijn theaterstukken 

Cendrillon en Au monde naar Brussel. Pommerat is lid van de association des artistes de Nanterre-Amandiers, nadat hij eerder hui-

sartiest was van het Théâtre National (2011-2016), het Odéon-Théâtre de l’Europe (2010-2013) en – op uitnodiging van Peter Brook 

– het Théâtre des Bouffes du Nord (2007-2010). Joël Pommerat vertelt over zijn artistieke visie en werk in twee boeken : Théâtres 

en présence (2007) en Joël Pommerat, troubles (2009), dat hij schreef met Joëlle Gayot. Al zijn teksten werden uitgegeven bij Actes 

Sud en zijn vertaald in meerdere talen.

Vertaling_Steven Tallon
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THE MYTHS OF WHICH WE OURSELVES ARE MADE

Everyone has heard of Pinocchio. He has become a legend. I have always sought inspiration for my work in the myths of which we 

ourselves are made. Not only is the story of Pinocchio a powerful one, but the myth of this character is still very much alive, even 

topical. Pinocchio is a paradoxical character. The moral of his story is not simplistic. There are no certainties at the end, on the 

contrary : it explores very big questions, to which one is then tempted to search for answers in one’s own life. 

Pinocchio is ‘born’ to a man, not from a woman’s womb. He is a construction, a pure fabrication, like an artistic creation. He is himself 

a fiction, alive and artificial at the same time. Pinocchio is a utopia that aspires to become a reality. His story, therefore, is about the 

conflict between fiction and reality, lies and truth, between the artificial and the authentic. It relates the passage from the state of 

being a thing to the state of being human. It is, therefore, about humanity and seeks to define it. It shows us that real humanity is not 

acquired at birth, but that, in a less obvious way, beings can acquire it over the course of their existence. 

Today, as I was ten years ago, I am touched by this story because it combines the exhilarating elements that belong in a tale, such 

as the epic, the marvellous, the quest as a rite of passage, and universality, as well as something harsher, more social, even political, 

and unsettling.

Joël Pommerat

TRANSLATION_LAURA JONES AND MARTIN MCGARRY
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GENESIS OF A NEW WORK : PINOCCHIO COMES ‘INTO THE WORLD’
‘A rite of passage, an opera for children, an opera about childhood’
Philippe Boesmans 
(extracts)

Even before Au monde – my first opera with Joël Pommerat, premiered at La Monnaie in the spring of 2014 – was completely finished, 

Bernard Foccroulle asked us to come up with a second one. Peter de Caluwe was also interested. This resulted in a joint commission 

from the Festival d’Aix-en-Provence and La Monnaie, who decided to co-produce the project…

There was already a lot of music in Joël’s play, beautiful theatrical music. But I wanted to do something else entirely… The music in 

Pinocchio is different from that in Au monde, an atmospheric piece with a hidden tragedy, not all of which is revealed. Pinocchio is 

nimbler, more energetic, if only because of the nature of its character. I wanted to avoid a mechanical style that would portray him 

as a puppet. I never liked that idea, and neither did Joël : Pinocchio is a real little boy, arrogant and insolent, a victim of his refusal to 

learn and of his boasting, who transforms himself over the course of the ordeals he undergoes. The music follows this evolution very 

closely, abandoning its Debussyan aspirations in order to express the simplicity of the street…

I compose using the history of music : I treat it like a vast storehouse in which my mind is allowed to wander freely. Everything I know 

of music – highbrow, light, joyful, or sombre – can be found in my operas. I think of music as standing there with open arms, ready 

to receive everything I have to express. I am very attached to the archetypes of opera : sadness is expressed, for the most part, in a 

minor key (except in Schubert, who is sad in a major key) and chromaticism expresses passion and pain, from Monteverdi to today, 

via Mozart and Wagner. Atonal music erased all those bearings, those elements of musical identity ; it limits you to variations in 

intensity (louder or quieter) or tempo (faster or slower). Berg, moreover, conscious of the restrictions of the dodecaphonic idiom, in 

the theatre at least, explored exceptions ; so he wrote in D minor, and it’s magnificent. And there is suspense, the high-level drama 

that can be found in Verdi or Wagner. The audience knows where it stands, finds its bearings…

Right at the start, I had reservations about writing in French, a very difficult language to understand, with all those silent ‘e’s. Then I 

dared to try it out with Yvonne, because I was risking nothing with that slightly grotesque piece, and in Au monde, which is close to 
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Debussy’s world and prosody. Now I can’t see myself writing in any language but French.

Pinocchio’s score adopts a technique I had not used before, which goes back to 19th-century melodrama. There is actually a lot of 

spoken text in the piece, which finishes up almost like a spoken opera. So, for the Director of the troupe, I adopted a form of accom-

panied recitative. In the passages where it accompanies the spoken text, the orchestra cannot maintain its narrative function : it must 

give way to the Director so that he can be understood. I arranged it so that the orchestra plays in the moments between the lines. 

I introduce comic elements into the music… There’s a little bit of Pinocchio in all of us, and that’s why he makes us laugh. We all have 

a little rebellious side – and Pinocchio, by disobeying him, rebels against his father. That’s something we have all experienced. Nowa-

days, I identify more with Geppetto, a man who wants everything to go well for his child, to the point where he gives him everything 

he has. Pinocchio is a moral tale that doesn’t preach. It dramatizes the ordeals that Pinocchio faces ; at first, he refuses them, then 

is their victim, then overcomes them and thus becomes a man, someone real. It’s a rite of passage, an opera for children, an opera 

about childhood and – in short – an opera for everyone.

I think Joël and I are on the same wavelength on the theme of the truth. Because you don’t mess with the truth. That’s probably one 

of the keys to Pommerat’s theatre. When theatre doesn’t tell the truth, it fails. It’s the same with opera. I believe that an opera that 

does not tell the truth becomes something unnecessary. An opera touches us not only by its beauty, but also because it possesses 

a certain precision onstage, something that has to do with the truth about life.

In an interview with Marie Mergeay and Reinder Pols 
Edited by Émilie Syssau 

TRANSLATION_LAURA JONES AND MARTIN MCGARRY
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«MUSIC IS ALWAYS A JOURNEY»3

The operatic aesthetic of Philippe Boesmans,
from La Passion de Gilles (1983) to Pinocchio (2017)
Cécile Auzolle

At fifteen, Philippe Boesmans wanted to be a composer ‘like Wagner’. At the age of 45, the self-taught and fiercely independent 

artist who had won the Prix Italia in 1971 with Upon la mi, combining a voice, a French horn, and an instrumental ensemble in a 

decidedly nonconformist dramatic piece, yielded to the allure of the world of opera. By the time he was 80, he had composed eight 

operas which, following their premiere productions and co-productions, have all – with the exception of the first – been repeatedly 

performed in new productions in the most prestigious opera houses of Europe and North America, from their first appearance in 

the repertoire to today.

What is the reason for these three decades of success ? Boesmans has been used to juggling languages and cultural spheres since 

adolescence as a result of having been born in Tongeren, a Dutch-speaking city in Limburg in Flanders, and having studied in Liège, 

a French-speaking city that is the economic capital of Wallonia. A great reader, moreover, an insatiable ‘listener’, and someone 

who is intrinsically curious about other people, he produces, for his adaptations of monuments of literature and the theatre, music 

that is unique. His music follows closely the contours of dramatic development and the inflections of the language, as well as the 

psychology of the characters, and plays with the spectators’memories, stimulating their imagination through a feeling of strange 

familiarity and sensory dislocation.

Solitude, marginality, desire, domination, cruelty, and madness are the recurring themes in his librettos, which are based on the 

great works of modern (Busenello, Shakespeare) and contemporary (Strindberg, Schnitzler, Gombrowicz, Mertens, Pommerat) 

European literature – works that remain topical today. In portraying the metamorphoses of the soul, Boesmans faces humanity with 

its dilemmas, both within the world and in terms of one’s own intimate life.

3	  Philippe Boesmans, in an interview with Cécile Auzolle in Brussels, 18 April 2012
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HUMANITY’S DILEMMAS

Is Boesmans, like Strauss, a painter of the psyche ? His subjects tackle vast horizons – always, however, combined with a gentle 

cruelty and a necessary strangeness. Seduction and desire are constants in his operatic work, as are power relations between 

individuals or within society. The hysteria or madness that mar the characters of Gilles, Nerone, Leontes, Prince Philippe, and 

the Second Daugther hold up a mirror to the marginal status of Jeanne d’Arc, Poppea, Perdita, Yvonne, and Ori, while bloodlines 

and incestuous relationships take shape, as in Poppea, Wintermärchen, Julie, Yvonne, Au monde, and Pinocchio. Solitude and 

pain emerge powerfully : the grief of the parents of Gilles’s victims, the distress of abandoned Octavia and Kristin, the suffering 

of Leontes, tormented by jealousy, the silent distress of scorned Hermione and Yvonne and of the manipulated youngest sister, 

Pinocchio’s sense of vanity and injustice, or the sense of injustice of Mamilius, a powerless witness to his father’s madness. For in 

these operas, there is always an allusion to childhood, from Gilles’s victims to Pinocchio’s donkeys, from the coquetry of the young 

lower-class woman to the caprices of the Second Daughter, from Florizel’s amorous enthusiasm to Pinocchio’s sensual impulses 

and to what remains of childhood in protagonists as ambiguous as Julie or the Queen (in Yvonne) when childhood or the passage 

from childhood to adulthood is not the theme or one of the themes of the work (Wintermärchen, Au monde, Pinocchio).

Ultimately, all of his operas deal with the question of lies and truth, blindness and lucidity, in politics, seduction, love, or family 

relations. Pinocchio and his right-of-passage quest to become a human, ‘ein Mensch zu sein’as Sarastro sings to Pamina, are the 

culmination of this progression, the testament of a composer who claimed when La Passion de Gilles was being premiered : ‘To write 

music is to lie, to fend off the truth that cannot be spoken.’

HUMANITY IN THE WORLD

Is Boesmans, like Wagner, a demiurge ? For each opera, he creates a unique world in which to place and develop his protagonists.

Once the subject is chosen, the creative flux begins with the author of the libretto (Mertens 1980–1983, Bondy 1985–2009, Pom-

merat 2010–2017), often starting with a melody that can be heard in the first few pages of the score : the sharp tritone in La Passion 
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de Gilles, the enchanting ‘Song of Songs’in Reigen, or the insistent ‘tune’in Pinocchio. Whether via an overture (L’Incoronazione di 

Poppea, 1989 ; Reigen, 1993 ; Wintermärchen, 1999 ; Pinocchio, 2017), or blending into the time frame of a night at the opera (Julie, 

2005), or in the characteristic opening of certain operas (La Passion de Gilles, 1983 ; Yvonne, princesse de Bourgogne, 2009 ; Au 

monde, 2014), we enter into the movement of the piece ; similarly, the division into scenes within the dramatization – short, long, 

orchestral, lyrical, or pointilliste – imposes its time frame on the text. From the beginning, Boesmans has always excelled in this 

management of onstage time, an elliptical time based on an inner pulse that dominates all the many changes of beat that are fun-

damental to his music.

In these spaces, clearly defined (Poppea, Reigen, Au monde, Pinocchio) or delicately linked (Gilles, Wintermärchen, Julie, Yvonne), 

the instrumental and vocal colours are interwoven. In this composer’s world, every sound is deployed in the dramatic space like the 

touches of colour on a painter’s canvass, intended to complement and clash with each other. His smaller instrumental ensemble 

(Julie, Pinocchio) or his symphonic orchestras (Gilles, Poppea, Reigen, Wintermärchen, Yvonne, Au monde) create contrasting and 

fluctuating moods, based on his intimate knowledge of instrumentation and his remarkably inventive approach to orchestration, 

from Klangfarbenmelodie to massive tutti. Over and beyond ‘trompe-l’oreille’– his ability to meld and merge sounds to confound 

the listener – what stays in our memory are the percussion and keyboard flourishes in Poppea, the sensuality of the saxophone in 

Reigen, the coarseness of the accordion in Wintermärchen, the bass flute cantilena in Julie, and the Gypsy violin in Pinocchio. He 

doesn’t use electroacoustic or electronic means, except to blur the edges of the timbre of an acoustic instrument, as with the harp-

sichord in Poppea, or for amplification, as in Au monde and Pinocchio, in response to Pommerat’s theatrical aesthetic. Spatialisation 

only interests him insofar as it serves a dramatic necessity : to shatter the time frame in the third act of Wintermärchen, to create 

the space of the manor in Julie, to restore the surprise of playbacks in Au monde, or to reflect on the tribulations of the puppet or 

express his emotions in Pinocchio.

These sounds are presented in bursts, snatches, and phrases, whose unpredictable succession is characteristic of his musical 

language. Like Wagner, he composes motifs, which he transforms at will, depending on the context, blurring them, developing them, 

or studding the musical discourse with reminiscences. His artistry lies in the effect of surprise, in organising time like a contrasting 

landscape with alternating plains and mountains, lakes and rivers, villages and metropolises. Tonal phrases with characteristic 

chords and cadences mutate into atonal fragments, the passage from one to the other evolving through chromatic crescendos and 
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decrescendos. Boesmans knows everything and denies himself nothing, claiming a freedom that has always characterised him, as 

is shown in the compelling 1971 film portrait by John Dauriac, Evil Flowers. His undoubted trademark, which encourages the attacks 

of his detractors, is his utterly unashamed openness towards the past, based on allusions, reminiscences, even ‘stylistic quotations’, 

which punctuate his operas with familiarity, nostalgia, and, very often, humour. Among so many other examples, we recall the sensa-

tional ‘Man töte diese Mücke’in Reigen, which uses almost exactly the final phrase from Strauss’s Salome, the ‘Se vuol ballare’from 

The Marriage of Figaro, hummed by Jean in Julie, or in Pinocchio, the malicious use of the air ‘Connais-tu le pays où fleurit l’oranger 

?’from Ambroise Thomas’s Mignon. Thus, Boesmans and Pommerat parody Goethe’s poem ‘Do you know the land where the orange 

trees bloom ?’, already set to music by Schubert, Schumann, Liszt, and Wolf, deliberately connecting their world to the roots of 

European high culture. In every case, it is about entering into a relationship with the audience and guiding it, in the present of the 

staged production, towards the byways of its past, while at the same time offering it new perspectives. An attitude that some have 

qualified as postmodern, but that Boesmans describes as a free voyage to the limits of the known, the strange, and the incredible.

HUMANITY AND ITS INTIMACY

Is Boesmans, finally, like Mozart, a virtuoso of characterisation ? Boesmans loves people, he observes them, he meets them, like 

his protagonists, whom he learned, thanks to Monteverdi, to create with empathy, not hesitating to identify with them in order to 

shape them – he admires imitators and their ability ‘to absolutely hear the other’. With a caustic spirit akin to that of the entomologist 

and writer Vladimir Nabokov, he pins down temperaments and penetrates the dark, sunny, and subtle nuances of emotions such 

as Gilles’s cruelty in despair, Poppea’s animality, the vanity of the poet in Reigen, Hermione’s naivety, Jean’s ambition, the Queen’s 

raging libido, Ori’s dark side, and Pinocchio’s procrastination.

In setting to music librettos that are always narrative, Boesmans respects their prosody so as to make it feel natural and aims to 

make the text intelligible. His vocal line demonstrates an affinity with Wagner and Strauss when he composes in German, with 

Debussy and Poulenc when he writes in French. It would, however, be reductive to think that he restricts himself to those models : 

his vocal style is flexible. Attentive to the rhythm and inflections of the language and taking care that the orchestra doesn’t drown 

out the voices, he never does violence to diction or phrasing and delights in fleeting moments of lyricism (the three sisters in Au 
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monde) or outright derision (the scenes with the swindlers or the murderers in Pinocchio). A great connoisseur of voices, whose 

nuances he explored during his twenty years in residence at La Monnaie (1986–2006), his compositions are made to measure for 

the singers who will create his roles, who are rarely contemporary-music specialists : Dale Duesing (the Count, Leontes), Yann 

Beuron (Prince Philippe, the Husband of the Eldest Daughter, and five roles in Pinocchio), Stéphane Degout (Ori, the Director of the 

troupe, and two other parts in Pinocchio), and iconic female voices such as those of Françoise Pollet (Trakl-Lieder, the Singer in 

Reigen), Susan Chilcott (Hermione), Mireille Delunsch (the Queen in Yvonne), Patricia Petibon (the Second Daughter in Au monde), 

Chloé Briot (Pinocchio), and Marie-Eve Munger (the Fairy). Nonetheless, Boesmans is open to all the vocal possibilities opened up 

by the modernist deconstructions of the 1950s to 1970s, to which he contributed in Upon la mi, Evil Flowers, and Attitudes (1979) ; 

he is, moreover, willing to play with cross-dressing in a tribute to Eötvös’s Tri Sestri, with one of Yvonne’s aunts being sung by a 

countertenor. The keyword in his aesthetic choices is freedom, with absolute respect for the dramatic context. As in the rest of his 

oeuvre, Pinocchio’s twenty-three scenes alternate between laughter, tears, shouts, sneezes, amplified speaking voices, Sprechge-

sang, recitative, chorus without vibrato, Gypsy song, arioso, arias, vocalises, etc., which he interweaves with the great freedom that 

Pommerat’s original play allows. The composer also shows his taste for hybridisation again by inviting a trio made up of his long-time 

associate the saxophonist Fabrizio Cassol and his friends the Gypsy violinist Tcha Limberger and the accordionist Philippe Turiot : is 

this a nod to Wintermärchen, in which the orchestra included an accordion and which featured Aka Moon in the third act ? While the 

instrumental ensemble is traditionally placed in the pit, the presence of the trio onstage creates a tangible space. And all the artistry 

of Boesmans can be found in the conclusion of Pinocchio : the melody of the ‘same old song’, shared between the instruments in 

the pit (violin, horns, bassoon, trumpet, clarinet, and trombone) in its exposition after the overture, is taken up again at the end, but 

this time given to the Cabaret Singer, the First Swindler, the Fairy (positioned in the auditorium), the horn, and the musicians of the 

troupe, backed up by low-pitched strings and a contrabassoon : reality and fiction merge in a frenzy of emotion before the curtain 

descends with a cathartic burst of laughter from the instrumental ensemble.

‘DOLCE SERENA, DOLCE SON IO’

Will Pinocchio be the last opera by Philippe Boesmans ? This work, perhaps because it deals with the passage from the imperious 

desires of childhood to the freely agreed choices of adulthood, is even more gentle and seductive than the others. It draws the 
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lessons of all past experience, without, however, rendering them redundant, as the composer’s musical world is not committed to a 

logic of progress or constant improvement : it sublimates them. As he declared in 1994 in the issue of L’Avant-scène opéra devoted 

to Reigen, Boesmans has sought to ‘come ever closer to the human’, to the soul of the spectator. Should we accept this logic of 

identification, of disruption and pleasure ? Should we instead dismiss it on the grounds of hedonism or of being an easy option ?

Following the original partnership with Pierre Mertens, and then the tumultuous years of collaboration with Luc Bondy, the fertilisa-

tion of Joël Pommerat’s world by the musical imagination of Philippe Boesmans seems exemplary in terms of this artistic humanism. 

The muted violence of the one is tempered by the musical time frame of the other. The persistent use of major-minor thirds to resolve 

chromatic impulses, the subtlety of the combinations of the 19 + 3 musicians, the allusions to the incestuous sensuality of Kundry 

and Parsifal, the blundering, destructive energy of the Puppet, and the mutation of the Queen of the Night’s hysterical vocalises into 

the benevolent chanting of the Fairy : such are the signatures of Pinocchio, a timeless coming-of-age tale whose relationship with its 

Mozartian model is shown in its sweet cruelty and nostalgic seduction.

Pinocchio, a 21st-century Magic Flute ?

_

A senior lecturer at the University of Poitiers, Cécile Auzolle is an expert on the history and aesthetics of music for the theatre from 

Wagner to today, in France in particular. She runs the research group OPEFRA, which studies French operatic works of the 20th 

and 21st centuries. In 2014, she published a book about Philippe Boesmans, Vers l’étrangeté, ou l’opéra selon Philippe Boesmans 

(Actes Sud).

TRANSLATION_LAURA JONES AND MARTIN MCGARRY
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ILLUSIONS THAT ENABLE US TO MOVE FORWARDS

I do not believe that art can change life, but I do think that it’s important to pretend to believe it. It’s good for you and can help you 

to develop as a human being. 

Another paradox : we cannot live well in a lie, in denial of reality, but at the same time, we need acts of faith in order to act. 

Some illusions, as this story demonstrates, are fatal, destructive to oneself and to others, and then there are others that enable us 

to move forward, to make progress.

Joël Pommerat

TRANSLATION_LAURA JONES  
AND MARTIN MCGARRY

©
P

ie
rr

e-
P

hi
lip

pe
 H

of
m

an
n 

/ 
La

 M
on

na
ie

 /
 D

e 
M

un
t



4544

BIOGRAPHIES 
 
PHILIPPE BOESMANS  
composer 

After studying the piano at the Liège Conservatory, Philippe Boesmans turned to composition. Intrigued by post-serialism, he soon 

felt it necessary to go beyond its constraints and exclusions and went on to develop a highly individual musical idiom in which expres-

siveness and accessibility would once more be central. Appointed as a producer at the RTBF public broadcasting service in 1961, he 

was composer in residence at La Monnaie from 1985 to 2007. Gerard Mortier commissioned a number of works from him, including La 

Passion de Gilles (1983), the Trakl-Lieder (1987), and an orchestration of Monteverdi’s L’Incoronazione di Poppea (1989). Bernard Foc-

croulle of La Monnaie commissioned Reigen (1993), Wintermärchen (1999), and Julie (2005), with librettos by Luc Bondy. Those operas 

were performed in many international opera houses in a number of different productions. In 2009, his opera Yvonne, Princesse de Bour-

gogne, based on a play of the same name by Witold Gombrowicz, was given its premiere at the Opéra de Paris ; both the libretto and 

the direction were by Luc Bondy and the production was later presented at La Monnaie. A new version of his version of Monteverdi’s 

L’Incoronazione di Poppea, entitled Poppea e Nerone, was premiered in June 2012 at the Madrid opera house in a production directed 

by Krzysztof Warlikowski. Commissioned by Peter de Caluwe, the world premiere of his opera Au monde, with libretto and direction by 

Joël Pommerat, took place in Brussels in 2014. Philippe Boesmans has also taken part in the major festivals of contemporary music (in-

cluding Darmstadt, Royan, Zagreb, Avignon, Almeida in London, Strasbourg, Montreal, Ars Musica in Brussels, Salzburg, and IRCAM). 

His oeuvre has received a number of awards and distinctions, including the Prix Italia for Upon La-Mi (1971) and the Prix Honegger 

(2000) and the Prix de la Critique Française for Yvonne, Princesse de Bourgogne (2009), which was judged to be the best new work of 

the year. In 2007, the DVD of Julie (BelAir Classiques) won a number of distinctions and awards, including the Grand Prix Charles-Cros. 

In 2015, Philippe Boesmans received the International Opera Award in London for his opera Au monde, which was judged to be the 

best world premiere of 2014. The recording of Au monde was awarded the Diapason d’Or, while the recordings of his Violin Concerto 

and of Conversions won six prizes, including that of the Académie Charles-Cros and the Koussevitzky International Recording Award. 
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PATRICK DAVIN  
conductor

A former pupil of Pierre Boulez and of Peter Eötvös, Patrick Davin has conducted the world premieres of many works by Philippe 

Boesmans, Luc Brewaeys, Conlon Nancarrow, Henri and Denis Pousseur, Bruno Mantovani, Benoît Mernier, Jean-Luc Hervé, Jean-

Yves Bosseur, and Kris Defoort. He has worked as an orchestral conductor in Germany (Ensemble Modern in Frankfurt, the Deutsche 

Kammerphilharmonie in Bremen, the Radio-Sinfonieorchester in Stuttgart, and its counterpart in Munich), France (Ensemble Intercon-

temporain, the Orchestre de Lyon, the Orchestre National d’Île-de- France, the Orchestre de Radio France, and the Orchestre National 

de Toulouse), Switzerland (Winterthur and the Orchestre de la Suisse Romande), the Netherlands (Het Orkest van het Oosten, Gelders 

Orkest), Spain (Teatro Real), Austria (Klangforum Wien), Belgium (Orchestre Philharmonique de Liège, National Orchestra of Belgium), 

and Luxembourg (Orchestre Philharmonique). Patrick Davin has been principal conductor of the L’Itinéraire ensemble (Paris), principal 

guest conductor of the Opéra de Marseille, and professor of orchestral conducting at the Brussels Conservatory. He is currently 

principal guest conductor of the Opéra Royal de Wallonie in Liège and music director of the Orchestre Symphonique de Mulhouse. 

Patrick Davin has conducted numerous opera productions, including, at La Monnaie : Reigen, Wintermärchen, the Belgian premiere of 

Yvonne, Princesse de Bourgogne, and, in 2014, the world premiere of Au monde by Philippe Boesmans. He conducted the premieres of 

The Woman Who Walked into Doors and House of the Sleeping Beauties by Kris Defoort, L’Uomo dal fiore in bocca by Luc Brewaeys, 

and La Dispute by Benoît Mernier. He has also conducted Britten’s The Turn of the Screw, Offenbach’s Hélène aux Enfers, and many 

concerts. 
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JOËL POMMERAT 
libretto and direction

Joël Pommerat founded the Compagnie Louis Brouillard in 1990. A writer and stage director, he only directs his own texts. Since 

2004, he has rooted his plays more directly in contemporary reality, exploring our modes of representation, particularly in the trilogy 

made up of Au monde, D’une seule main, and Les Marchands. He tackles reality in its various aspects, material and concrete as well 

as imaginary. His latest show for the theatre, Ça ira (1) Fin de Louis, is an epic inspired by the events of the French Revolution of 1789. 

In opera, Joël Pommerat has collaborated with Oscar Bianchi on an adaptation of his play Grâce à mes yeux (staged in Brussels in 

2012 under the title Thanks to My Eyes). In 2014, he staged Au monde, set to music by Philippe Boesmans, at La Monnaie ; that fruitful 

partnership was renewed in 2017 with Pinocchio. His plays Cendrillon and Au monde have also been presented by La Monnaie, in 

collaboration with the Théâtre National. Joël Pommerat is a member of the Association d’Artistes de Nanterre-Amandiers. He has 

been associated artist at the Théâtre National (2011–2016), the Odéon-Théâtre de l’Europe (2010–2013), and the Théâtre des Bouffes 

du Nord, at the invitation of Peter Brook (2007–2010). He has written about his approach in two works : Théâtres en présence (2007) 

and, with Joëlle Gayot, Joël Pommerat, troubles (2009). His texts, all published by Actes Sud, have been translated into a number 

of languages. 

TRANSLATION_LAURA JONES AND MARTIN MCGARRY
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Une autre tête masquée apparaît.

Ou ça…

Une autre tête masquée apparaît.

Et ça…

La lumière revient lentement. Une assemblée de manne-

quins, d’hommes, femmes et enfants, avec des masques de 

carnaval apparaît. Certains avec un instrument de musique 

entre les mains.

Vous voyez, finalement toute une compagnie qui est à mes 

côtés encore aujourd’hui.

Certains mannequins se mettent à bouger, saluent le public 

ou jouent de leur instrument.

Une compagnie qui est là pour m’aider et me soutenir dans 

cette tâche qui est pour moi la plus importante au monde : ne 

jamais mentir, ne jamais vous mentir, ne jamais vous dire autre 

chose que la vérité, ne jamais dire aucun mot, aucune parole 

qui ne soit la plus pure et la plus étincelante des vérités…

Vous le découvrirez vous-mêmes grâce à cette histoire, 

mesdames, messieurs, chers enfants.

Un homme âgé, le père, entre. La troupe de mannequins sort.

OUVERTURE

PROLOGUE
Entre le directeur de la troupe.

— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE 

(parlé)

Mesdames, messieurs, chers enfants, bonsoir, je vous 

souhaite la bienvenue. L’histoire que je vais vous raconter 

ici ce soir est une histoire extraordinaire, une histoire plus 

extraordinaire que vos rêves.

Mais avant de commencer à vous la dire, il faut que je vous 

parle de moi. Quand j’étais enfant, j’étais aveugle. Je n’y 

voyais rien. Mes yeux n’ont appris à voir clair que très tard, 

bien après que mes jambes ont appris à marcher. Lorsque 

j’étais aveugle et que je ne voyais rien, voilà ce que je voyais.

Noir complet.

Ce que je voyais autour de moi quand j’ouvrais les yeux 

c’était ça : le noir. Pas très gai n’est-ce pas ? Du coup dans 

ma tête je voyais énormément de choses. Ce qu’il y avait à 

l’intérieur de ma tête par exemple c’était ça :

Une tête masquée apparaît.

Ou bien encore ça…
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SCÈNE 1
— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE 

Voilà comment démarre mon histoire :

j’ai connu un homme qui n’avait jamais eu d’enfant ni même 

de femme d’ailleurs car il était timide.

Une nuit, cet homme ne dormait pas car il avait froid. Il sortit 

de chez lui marcher un peu. 

— LE PÈRE 

Comme c’est drôle, il fait moins froid ici que chez moi. 

— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE 

Cet homme ne voyait jamais personne à part un arbre planté 

juste en face de sa maison.

Un grand arbre apparaît. Le père s’avance vers l’arbre.

— LE PÈRE 

(à l’arbre)

Et toi aujourd’hui comment vas-tu mon cher ami ?

La vie est belle n’est-ce pas ?

Quel dommage qu’elle ne soit pas simple.

Le père continue à parler de façon incompréhensible à 

l’arbre.

— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE 

Comme d’habitude cet homme engagea avec cet arbre une 

longue conversation.

On avait l’impression que l’arbre lui répondait. Mais brusque-

ment le ciel s’obscurcit…

Un orage éclate. Vent violent, tonnerre fracassant ! L’arbre 

est foudroyé et déraciné.

L’homme avait de la chance d’être toujours en vie. Mais il 

était profondément choqué.

En voyant l’arbre abattu, il prit une des plus grandes déci-

sions de toute sa vie.

Son idée était de fabriquer avec le bois une statue humaine.

Une créature qui pourrait lui tenir compagnie pour le restant 

de ses jours.

Il se mit au travail.

Le père scie un morceau de l’arbre avec une tronçonneuse. 

On entend des cris d’enfant, de douleur.

Il crut entendre comme des voix.

Il crut même ressentir des yeux qui l’observaient.

Puis le père polit le bois avec un outil.

L’homme travaillait avec beaucoup de talent, comme un 

véritable artiste.
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— LE DIRECTEUR 

Et puis un matin, il eut l’impression de voir la créature se 

lever et marcher toute seule dans sa direction.

Le pantin, qui n’a toujours pas de visage, ni de vêtement, 

marche vers le père.

— LA VOIX DU PANTIN 

(parlé)

Tu vas pas me laisser comme ça ? Je vais avoir froid.

Je vais avoir froid. J’ai même pas de bouche pour parler. 

— LE PÈRE 

Comment est-ce possible ?

 

— LA VOIX DU PANTIN 

(parlé)

Tu vas me répondre ou quoi ?

Tu vas pas me laisser comme ça !

 

— LE PÈRE 

Je ne sais plus quoi penser.

— LA VOIX DU PANTIN 

(parlé)

Réponds ! Réponds !

Noir.

— LA VOIX DU PANTIN 

(parlé)

Ah ben ça c’est mieux.

C’est plus agréable dis donc.

SCÈNE 2
Sur une chaise est installé le corps sans bras et sans tête 

d’un pantin. Le père entre avec une tête sans visage.

— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE 

Les journées passaient. Son travail avançait. Il s’habitua aux 

voix qu’il entendait.

— LA VOIX DU PANTIN 

(parlé)

C’est long encore ? J’en ai marre.

— LE PÈRE 

Non c’est plus très long.

— LA VOIX DU PANTIN 

(parlé)

Ça va faire mal ?

— LE PÈRE 

Non.

Le père fixe la tête sans visage sur le corps du pantin.



5352

— LE DIRECTEUR 

(parlé)

Une fois sa surprise passée, l’homme se remit au travail sous 

les ordres de cette créature qui ne voulait pas ressembler à 

une marionnette.

L’homme travailla tellement bien que quelques jours plus tard 

le résultat était extraordinaire.

C’était un résultat qui touchait quasiment à la vérité.

SCÈNE 3
Une grande table, nappe blanche. Seul assis à la table : le 

pantin.

— LE PANTIN 

J’ai faim. J’ai faim. J’ai faim.

Le père entre.

— LE PÈRE 

Que se passe-t-il ?

 

— LE PANTIN 

J’ai faim. Donne-moi à manger.

 

— LE PÈRE 

(surpris)

Manger ? Manger ?

— LE PANTIN 

Oui, et alors ? 

— LE PÈRE 

Excuse-moi mon petit garçon, mais je n’ai rien à te donner.

 

— LE PANTIN 

T’as de l’eau de vaisselle dans les tuyaux ou quoi ? Si t’as 

rien ici, tu vas dehors au magasin !

Faut pas être un intellectuel pour comprendre ça quand 

même !

 

— LE PÈRE 

C’est toi qui ne comprends pas ! Pour acheter il faudrait de 

l’argent.

 

— LE PANTIN 

Et alors ?

 

— LE PÈRE 

Je m’excuse mais je n’ai pas d’argent.

 

— LE PANTIN 

T’as pas d’argent ? T’es pauvre ?

Oh la la la la la la la ! Fallait qu’ça tombe encore sur moi ! ! ! 

J’vais pas pouvoir rester j’te jure.
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— LE PANTIN 

Et tu proposes quoi à la place ?

— LE PÈRE 

D’aller à l’école par exemple pour apprendre un travail pour 

la vie.

— LE PANTIN 

J’ai pas envie de travailler moi. J’ai envie de m’amuser moi, et 

surtout je veux avoir de l’argent !

— LE PÈRE 

On ne peut pas gagner d’argent si on ne va pas à l’école.

À l’école on apprend un métier. Et après on peut gagner de 

l’argent… si on trouve un travail.

— LE PANTIN 

Bon d’accord, t’as raison. Je vais aller étudier comment 

gagner de l’argent… Donne-moi mes affaires.

— LE PÈRE 

Quelles affaires ?

— LE PANTIN 

Mes affaires d’école, un livre. J’vais pas aller à l’école comme 

un mendiant moi.

— LE PÈRE 

Tu ne vas pas t’en aller ? 

— LE PANTIN 

Alors donne-moi à manger !

Au lieu de rester là comme un poisson cuit. Je te dénonce si 

tu ne fais rien.

T’es vieux. T’es pauvre ! C’est la meilleure de la journée ça !

— LE PÈRE 

Je m’excuse mon petit chéri.

— LE PANTIN 

Non.

Quelque temps plus tard.

— LE PÈRE 

Maintenant que tu as mangé, il serait peut-être temps de 

réfléchir un peu.

— LE PANTIN 

Réfléchir ? Réfléchir ?

Je m’ennuie ici et tu voudrais que je réfléchisse ?

— LE PÈRE 

Oui. Réfléchir à ce que tu vas faire dans la vie.
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— LE PÈRE 

Mais je n’ai pas de livre.

 

— LE PANTIN 

Tu ne vas pas recommencer toi !

 

— LE PÈRE 

Attends, attends ! J’ai une idée.

Le père sort. Il revient avec un livre à la main.

— LE PANTIN

(examinant le livre)  

C’est quoi ce machin-là ?

— LE PÈRE 

C’est un livre que j’ai trouvé dans un vieux carton.

— LE PANTIN 

Il est pas neuf ?

— LE PÈRE 

Non.

— LE PANTIN 

Mais je rêve !

J’aurais l’air de quoi moi avec ça !

— LE PÈRE 

D’accord d’accord, attends encore un peu.

Le père sort. Un temps. 

Le père entre sans son manteau avec un nouveau livre.

— LE PANTIN 

(examinant le livre)

Oh ! Il est vraiment beau celui-là, il est neuf et il est beau. Je 

suis content. Merci papa.

— LE PÈRE 

Je suis content que tu sois content.

— LE PANTIN 

T’as fait quoi de ton manteau ?

Tu l’as vendu pour me l’acheter ? C’est gentil ça.

T’inquiète pas. Je vais trouver des solutions à tous nos pro-

blèmes. On trouvera une maison avec piscine et garage.

À partir d’aujourd’hui tu peux rêver d’une vie de prince 

comme dans les journaux.

Il s’en va.
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— LE PANTIN 

Pourquoi vous dites ça ?

— PREMIER ESCROC 

On ne t’a jamais dit que l’école pouvait être dangereuse ?

 

— SECOND ESCROC 

Dangereuse.

 

— PREMIER ESCROC 

Mon copain y est allé. Il est tombé malade. On lui a coupé 

la jambe.

Le deuxième escroc fait quelques pas en boitant.

Maintenant elle est en plastique. 

— LE PANTIN 

Ah bon ! !

 

— PREMIER ET SECOND ESCROCS 

L’école ! L’école, n’y va pas, n’y va pas, n’y va pas…

L’école est dangereuse, n’y va jamais, jamais, jamais, jamais !

 

— LE PANTIN 

On ne m’avait pas dit tout ça.

 

SCÈNE 4
Sur le chemin de l’école, le pantin passe devant une baraque 

de foire. Deux hommes (les escrocs) se tiennent devant 

l’entrée. 

Le pantin a l’air intrigué. 

— PREMIER ESCROC  

(au pantin) 

Tu veux rentrer ?

— LE PANTIN 

Il y a quoi à l’intérieur ?

 

— SECOND ESCROC 

Entre tu verras.

 

— LE PANTIN 

J’peux pas. Je commence des études ce matin.

 

— PREMIER ESCROC 

Tu vas à l’école ?

 

— LE PANTIN 

Oui pourquoi ?

 

— PREMIER ET SECOND ESCROCS 

L’école, l’école ! L’école, l’école !
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— PREMIER ESCROC 

Pourtant c’est vrai. 

Les deux escrocs font semblant de se désintéresser de lui. 

Le pantin a l’air d’hésiter à continuer son chemin. 

Tu veux entrer ?

— LE PANTIN 

Oui.

— PREMIER ESCROC 

T’as l’argent ?

— LE PANTIN 

Non.

— PREMIER ESCROC 

C’est pas gratuit mon vieux.

— SECOND ESCROC 

C’est des artistes à l’intérieur.

Une femme très élégante (la fée) entre et observe la scène.

— LE PANTIN 

Et si je vous donne ça ? 

(Il montre le livre.) 

Le premier escroc prend le livre, l’examine tout en jetant un 

œil à son collègue. 

Mon père l’a échangé contre un manteau.

— PREMIER ESCROC 

Bon mais c’est vraiment pour te faire plaisir.

— LA FEMME ÉLÉGANTE (LA FÉE) 

(au pantin)

C’est pas très bien de faire ça tu sais.

— LE PANTIN 

(parlé)

Qui c’est celle-là ?

On t’a rien demandé à toi.

— LA FEMME ÉLÉGANTE (LA FÉE) 

Tu risques de le regretter tu sais.

— LE PANTIN 

(parlé, aux deux escrocs)

C’est très aimable, je vous remercie.

Il entre dans la baraque.



5958

ne supportait pas le malheur des autres. Quand il avait le 

malheur des autres devant lui, il éternuait.

Le pantin pleure. Le directeur du cabaret se retient d’éternuer.

— LE PANTIN 

Je peux m’en aller maintenant ?

J’ai mal, j’ai mal, j’ai mal au ventre. 

— LE DIRECTEUR DU CABARET 

Ah ! Ah ! Ah ! Tchoum !

 

— LE PANTIN 

Mon père m’attend. Il est vieux, il est pauvre et il fait froid, 

très très froid.

 

— LE DIRECTEUR DU CABARET 

Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Tchoum !

 

— LE PANTIN 

Il a vendu son manteau et tous ses vêtements… En plus ma 

mère est morte…

Le directeur du cabaret a une crise d’éternuements. Il fait 

signe au pantin de se taire. Il sort des billets et les lui donne.

— LE DIRECTEUR DU CABARET 

Voilà c’est de l’argent. Ramène ça à ton père.

— PREMIER ESCROC 

(parlé, à la femme élégante)

Ils sont tellement adorables les enfants de nos jours. On sait 

plus rien leur refuser.

SCÈNE 5
À l’intérieur de la baraque, sur une estrade, une jeune 

femme, vêtue d’une robe extravagante, chante une rengaine.

— LA CHANTEUSE 

Io son dolce serena dolce son io dolce serena dolce son io 

che’marinari in mezzo mar dismago.

Le pantin, ne pouvant se contenir, monte sur l’estrade, enlace 

la jeune femme et la couvre de baisers. La jeune femme se 

débat, les spectateurs s’interposent.

SCÈNE 6
— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE 

(parlé)

Le pantin qui n’avait jamais assisté à un spectacle de sa vie 

avait provoqué un véritable scandale.

On le conduisit dans le bureau du directeur du cabaret. Un 

homme violent et très cruel.

(chanté)

À ce moment-là, il se produisit quelque chose d’incroyable.

En réalité cet homme très méchant était aussi très gentil. Il 
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Offrez-vous tout ce que vous pourrez pour manger et pour 

vous chauffer.

Mais fais très attention, rentre directement chez toi, t’arrête 

pas pour parler.

C’est pas tout d’avoir de l’argent, il faut aussi savoir le garder. 

T’as compris ?

 

— LE PANTIN 

Bien sûr, bien sûr.

SCÈNE 7
À l’extérieur de la baraque de foire, les deux escrocs 

attendent le pantin. Le pantin sort de la baraque l’air réjoui.

— LE PANTIN 

La la la la la la la la la la la la.

 

— PREMIER ESCROC 

Comment ça va depuis tout à l’heure ?

 

— LE PANTIN 

Ça va merci, avec ce qui m’arrive ça serait pas normal d’aller 

mal. Mais je me demande si c’est bien d’en parler.

 

— PREMIER ET SECOND ESCROCS 

Entièrement d’accord.

— PREMIER ESCROC 

Dans la vie faut toujours garder la discrétion. 

— LE PANTIN 

Surtout quand ça concerne l’argent. 

 

— PREMIER ESCROC 

Oui bien sûr, surtout l’argent.

 

— PREMIER ET SECOND ESCROCS 

Entièrement raison. Entièrement raison.

 

— LE PANTIN 

Par exemple : j’ai de l’argent sur moi et j’en parle pas.

 

— PREMIER ET SECOND ESCROCS 

Absolument raison. Absolument raison.

 

— LE PANTIN 

Faut pas croire, sous mes airs, je réfléchis moi… Bon je dois 

rentrer.

 

— SECOND ESCROC 

Bien sûr, bien sûr.

Le pantin s’en va. Il revient.
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Le pantin, qui a entendu, s’arrête.

— SECOND ESCROC 

Ne l’ennuie pas avec cette histoire.

 

— LE PANTIN 

Quelle histoire ? 

— SECOND ESCROC 

Connais-tu le pays où fleurit ton argent ? Le pays des fruits 

d’or et des roses vermeilles où la brise est plus douce et 

l’oiseau plus léger ?

 

— PREMIER ESCROC 

(parlé au pantin)

Il y a un endroit pas très loin d’ici, un terrain où il suffit de 

déposer son argent, pour faire pousser une sorte d’arbre sur 

lequel il y a non pas des fruits ou des feuilles, mais des billets 

de banque. 

— SECOND ESCROC 

(en s’adressant au pantin) 

C’est assez beau à voir en plus.

— LE PANTIN 

Formidable !

Et c’est où cet endroit ?

 

— LE PANTIN 

En plus, c’est pas deux francs cinquante que j’ai, j’en ai deux mille.

— SECOND ESCROC 

(parlé)

Ho là là !

— LE PANTIN 

Bon ben salut !

Le pantin s’en va.

— SECOND ESCROC 

Salut.

(Il siffle.) 

— PREMIER ESCROC  

(au second escroc)

Dommage, j’aurais bien eu envie qu’on lui parle de ce que tu 

sais… 

— SECOND ESCROC 

Non, non, non, non. Il est pressé.

 

— PREMIER ESCROC 

… cette méthode incroyable pour doubler et même tripler 

son argent.
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— PREMIER ESCROC 

Pas très loin. 

— LE PANTIN 

Ça s’appelle comment ?

— PREMIER ESCROC 

Ça s’appelle…

 

— PREMIER ET SECOND ESCROCS 

… le champ des miracles.

 

— SECOND ESCROC 

C’est situé dans le pays des imbéciles.

 

— PREMIER ESCROC 

Nous on est pas très concernés par l’argent mais pour toi 

c’est sans doute une très bonne chose.

 

— SECOND ESCROC 

On est prêts à t’emmener si tu veux.

 

— LE PANTIN 

Y a même pas à réfléchir.

 

— SECOND ESCROC 

Ben on y va.

Ils partent.

SCÈNE 8
Le soir dans un champ.

— SECOND ESCROC 

Voilà c’est là, vas-y. 

— LE PANTIN 

Maintenant ?

— PREMIER ESCROC 

Oui maintenant.

Le pantin a l’air méfiant, il hésite.

— SECOND ESCROC 

T’attends quoi ? T’attends quoi ?

 

— PREMIER ESCROC 

Allez vas-y, dépêche-toi !

 

— LE PANTIN 

Oui oui bon j’y vais.

Il dépose l’argent dans le trou.
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— LE PANTIN 

Mais moi je ne laisse pas mon argent tout seul.

 

— PREMIER ESCROC 

Mais si on regarde, ça ne marche pas.

 

— SECOND ESCROC 

Tu veux tout faire rater ou quoi ?

 

— LE PANTIN 

Je veux gagner de l’argent.

 

— PREMIER ET SECOND ESCROCS 

Alors alors viens ! !

Ils emmènent le pantin de force.

SCÈNE 9
Même lieu plus tard.

— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE 

Quand le pantin retourna au champ des miracles, il s’atten-

dait à voir un arbre merveilleux avec des branches couvertes 

de billets. Mais il ne vit rien du tout.

 

— LE PANTIN 

Bon ce n’est pas grave. Je vais attendre un petit peu.

— PREMIER ESCROC 

Voilà c’est bien.

Le pantin tasse la terre avec ses pieds.

— SECOND ESCROC 

Très bien.

Le pantin continue à tasser la terre.

— PREMIER ESCROC 

Très bien. 

— SECOND ESCROC 

Très bien. C’est bon, on y va.

 

— LE PANTIN 

On va où ?

 

— SECOND ESCROC 

On reste pas là.

 

— LE PANTIN 

Comment ça ?

 

— PREMIER ESCROC 

Si on reste là ça ne marche pas. On reviendra demain quand 

l’arbre aura poussé.



6362

— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE 

Le temps passait. Il ne se passait rien.

À bout de patience, il se mit à creuser le sol.

Le pantin creuse le sol.

Mais dans la terre, il n’y avait que de la terre, de la terre, de 

la terre.

Le pantin continue à creuser la terre.

Aucun arbre bien sûr mais plus d’argent non plus.

Il entendit les oiseaux rigoler au-dessus de sa tête et d’un 

coup il comprit. Les deux hommes avaient déterré son argent 

et lui avaient… pris. 

SCÈNE 10
— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE 

(parlé)

Il décida de se rendre tout de suite à un tribunal de justice 

pour se plaindre et ainsi récupérer le plus rapidement pos-

sible ce qu’on lui avait dérobé.

Heureusement qu’il y a la justice dans la vie, se dit-il, 

heureusement.

Au tribunal.

— LE JUGE 

Quelle heure est-il ? Dépêchez-vous jeune homme. Je vous 

donne une minute pour m’exposer votre problème. 

— LE PANTIN 

C’est très simple, j’avais de l’argent et on me l’a pris. Je 

connais les personnes.

Y a plus qu’à faire ce qu’il faut.

 

— LE JUGE 

Je compatis à votre malheur.

(parlé)

Messieurs, occupez-vous de cette pauvre victime lâchement 

atteinte dans son innocence.

Amenez-la directement en prison, où elle purgera pour sa 

peine, dix mois d’enfermement complet.

On emmène le pantin.

Que la justice passe, merci.

Messieurs, dames, il est l’heure de manger. 

— LE PANTIN 

(crié)

Attendez ça va pas ! ! ! C’est une erreur, qu’est-ce qui se passe ?

— LE JUGE 

(parlé)

Mesdames, messieurs, la justice est tombée ! Elle ne se 

relèvera pas.
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— LE PANTIN 

(sans voir le père) 

J’ai peur. J’ai froid.

— LE PÈRE 

(sans voir le pantin)

Reviens à la maison. Reviens, reviens…

— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE 

Les semaines passaient lentement. 

— LE PANTIN 

(sans voir le père)

Viens me chercher papa. Viens me chercher papa.

— LE PÈRE 

(sans voir le pantin)

Où es-tu mon petit garçon ? Reviens, reviens, reviens.

Le père sort, le pantin pleure.

SCÈNE 12
Six mois plus tard. Le pantin est expulsé de la prison.

— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE 

(parlé)

Au bout de ces longs mois, quand on mit le pantin dehors, il 

Noir.

SCÈNE 11
La lumière revient doucement. 

Le pantin est en prison. Il regarde par la fenêtre.

— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE 

S’il y a bien une chose que je serais incapable de vous expli-

quer, c’est bien ça.

J’ai pas compris moi-même. C’était quand-même lui la victime.

(parlé)

Enfin on peut pas toujours tout expliquer dans la vie. Les 

minutes passaient lentement, les heures aussi. Les semaines 

passaient lentement, les mois aussi. Les semaines passaient 

lentement.

 

— LE PANTIN 

Je souffre, je souffre, papa.

Je suis seul papa, je suis seul. J’ai peur. Viens me chercher 

papa, viens me chercher.

Le père entre et passe devant la prison, il erre à la recherche 

du pantin.

— LE PÈRE 

(de loin)

Mon fils où es-tu ? Mon petit garçon où es-tu ?
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n’avait pas le moral.

À la nuit tombée, il se retrouva en pleine campagne. Une nuit 

très noire.

Il pensait à ces histoires qu’on raconte aux enfants pour les 

effrayer.

Ces histoires d’hommes qui rôdent dans la nuit et il se disait 

qu’heureusement ça n’existait pas.

Au bout d’un chemin, trois silhouettes masquées attendent 

le pantin.

— PREMIER MEURTRIER 

Bonsoir. 

— LE PANTIN 

Bonsoir.

 

— DEUXIÈME ET TROISIÈME MEURTRIERS 

Bonsoir.

 

— PREMIER MEURTRIER 

Beau temps pour la promenade.

 

— DEUXIÈME MEURTRIER 

La nuit est belle. Les petits lapins sortent de leur trou.

 

— LES TROIS MEURTRIERS 

Que c’est beau ! Que c’est beau !

— LE PANTIN 

Je sais pas qui vous êtes. Je n’ai pas envie de le savoir. Je 

viens de vivre un grand malheur.

Je voudrais juste ne plus souffrir.

 

— PREMIER ET DEUXIÈME MEURTRIERS 

Oh là là ! 

— TROISIÈME MEURTRIER 

On n’est pas des ennemis du bonheur nous.

 

— LES TROIS MEURTRIERS 

On est de simples meurtriers. De simples meurtriers.

 

— DEUXIÈME MEURTRIER 

On ne va pas te déranger très longtemps.

 

— TROISIÈME MEURTRIER 

Nous allons simplement t’égorger avec un petit tournevis.

 

— PREMIER MEURTRIER 

Avec un petit tournevis.

 

— DEUXIÈME MEURTRIER 

Jusqu’à temps que tu nous donnes ton argent.

 

— TROISIÈME MEURTRIER 

À moins que tu sois pauvre.
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— LA FEMME ÉLÉGANTE (LA FÉE) 

Je vais te laisser si tu veux, mais réfléchis, réfléchis.

 

— LES TROIS MEURTRIERS 

Si tu as de l’argent donne-le-nous.

 

— LE PANTIN 

Jamais, jamais !

 

— TROISIÈME MEURTRIER 

Alors on va s’occuper de toi !

 

— LA FEMME ÉLÉGANTE (LA FÉE) 

Jamais je n’ai vu cela. Mentir jusqu’à en mourir. 

— LE PANTIN 

Je ne suis pas pauvre, je ne suis pas pauvre.

 

— PREMIER MEURTRIER 

Éteins la lampe, je n’aime pas voir la couleur du sang.

 

— LA FÉE 

Adieu mon petit garçon.

Noir. 

On entend le pantin hurlant de douleur. La lumière revient. 

On voit le pantin pendu à un arbre.

— TROISIÈME MEURTRIER 

Tu ne réponds pas ? 

— LE PANTIN 

Je ne suis pas pauvre !

 

— TROISIÈME MEURTRIER 

Ah bon ?

 

— LE PANTIN 

Je suis né dans un manoir. Mes parents ont fait fortune dans 

la vente du champagne. J’ai vécu dans la soie et la musique 

classique. Je suis en voyage d’affaires et je ne supporte pas 

qu’on me prenne pour quelqu’un d’autre.

Entre la femme élégante déjà aperçue devant la baraque. 

 

— LA FEMME ÉLÉGANTE (LA FÉE)  

Je ne comprends pas pourquoi tu mens de cette manière. 

C’est ta vie qui est en jeu. 

Le peu d’argent que tu avais, tu te l’es fait voler. Tu es pauvre 

et ta famille aussi. Si ton pauvre père entendait cela.

— LE PANTIN 

(parlé)

Non mais écoutez-la celle-là, ça va pas dans la tête ! Sortez 

cette folle, elle me suit partout.
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— VOIX DU PREMIER MEURTRIER 

(parlé) 

Tu vas nous le dire à la fin où tu as mis ton argent ?

— LE PANTIN 

(suffocant, parlé)  

Jamais !

 

— VOIX DU TROISIÈME MEURTRIER 

(parlé)

Ça fait trois heures qu’il est accroché là.

 

— VOIX DU PREMIER MEURTRIER 

(parlé)

On va serrer la corde jusqu’à ce que tu nous craches la vérité.

 

— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE 

(parlé)

Le pantin resta pendu comme ça, pendant des heures. 

Comme il était en bois, il résistait bien mieux que n’importe 

quel être humain ordinaire.

Le vent soufflait, glacial. Le pantin balançait au bout de sa 

corde. Jusqu’au dernier moment il espéra que quelqu’un lui 

vienne en aide. Son père par exemple.

Mais non, personne n’allait venir. Personne ne viendrait, 

c’était la nuit, la campagne la plus isolée qui soit. Il était seul, 

complètement seul… Et d’un coup les forces lui manquèrent 

pour continuer à réfléchir.

SCÈNE 13
Chez la fée. 

Le pantin est couché dans un lit.

— LA FÉE 

Pinocchio, Pinocchio, réveille-toi, réveille-toi. Pinocchio, 

réveille-toi…

Pinocchio, réveille-toi.

 

— LE PANTIN 

Je suis mort moi. C’est ça, je suis mort.

 

— LA FÉE 

Non, non, non, non, non. Tu es en sécurité.

 

— LE PANTIN 

Mais je vous connais vous ? ! Elle vous va bien cette robe.

 

— LA FÉE 

Cesse de bouger. Tu dois te reposer.

 

— LE PANTIN 

Vous m’avez sauvé la vie.

 

— LA FÉE 

J’ai eu pitié de toi.

 



6968

— LE PANTIN 

(parlé)

J’ai pas d’père.

 

— LA FÉE 

Ah !

Le nez du pantin s’allonge.

C’est vrai ? C’est vrai ça ?

 

— LE PANTIN 

(parlé) 

Je ne mens jamais moi.

— LA FÉE 

Ah !

Le nez du pantin s’allonge encore.

Je t’ai pourtant entendu mentir l’autre jour. Tu disais que tu 

avais de l’argent.

 

— LE PANTIN 

Mais c’est la vérité, je suis riche moi.

Le nez du pantin s’allonge encore.

— LE PANTIN 

Moi aussi madame, j’ai eu pitié de moi. Depuis un an je vis 

l’enfer.

 

— LA FÉE 

Rien ne te serait arrivé si tu étais allé à l’école.

 

— LE PANTIN 

…

 

— LA FÉE 

Tu dis plus rien ?

 

— LE PANTIN 

J’ai mal à la tête.

 

— LA FÉE 

Ton père est vraiment très malheureux. Il est parti à ta 

recherche.

 

— LE PANTIN 

Je m’en fous.

 

— LA FÉE 

Ah bon ? Ah bon ?
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Aidez-moi, aidez-moi ! Je souffre, je souffre !

Le pantin pleure.

— LA FÉE  

Il faut juste que tu arrêtes de mentir.

— LE PANTIN 

(se levant, suppliant)

J’ai envie d’arrêter, j’vous jure, j’vous jure. C’est vrai je suis 

un sale menteur.

J’ai envie, j’ai envie de revoir mon père. Il me manque. Même 

s’il est pauvre. 

— LA FÉE 

Bon, je vais réfléchir à ce que je peux faire pour toi.

Même lieu, quelques minutes plus tard. 

Le nez du pantin a retrouvé sa taille normale.

Pinocchio, ça ne te fatigue pas de ne pas être un vrai petit 

garçon ?

 

— LE PANTIN 

Si si si si ça me fatigue. Mais vous croyez que je pourrai 

devenir vrai un jour ?

 

— LA FÉE 

Il faudrait juste commencer par aller à l’école.

 

— LE PANTIN 

L’école c’est pas fait pour les gens comme moi, je l’ai déjà dit.

 

— LA FÉE 

Tu recommences à dire n’importe quoi ?

 

— LE PANTIN 

Si je vais à l’école, vous me ferez devenir vrai ?

 

— LA FÉE 

Je te le promets Pinocchio, je ferai de toi un beau petit 

garçon.

 

— LE PANTIN 

Mais quand, mais quand ?

 

— LA FÉE 

Demain, demain.

 

— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE 

(parlé, s’adressant à la salle)

Je me pose une question vraiment sérieuse : est-ce qu’on 

peut vraiment changer dans la vie ? Quand on est du bois 

est-ce qu’on peut devenir de la chair ?

Pinocchio pourra-t-il devenir un jour autre chose que ce qu’il 
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(s’adressant au pantin)

Et c’est à toi Pinocchio que j’adresse mes félicitations.

Le maître d’école pose une copie sur la table du pantin.

Voilà, c’est ce qu’on appelle un bon devoir. Le vieil ensei-

gnant que je suis en train de devenir te remercie. Tu lui 

apportes un peu de consolation et surtout beaucoup d’espoir 

dans l’avenir.

 

— UNE VOIX DANS LA CLASSE 

(le mauvais élève, parlé)

Embrasse-le Pinocchio, il est amoureux.

— LE MAÎTRE D’ÉCOLE 

(cherchant d’où provient la voix) 

Qui a dit cela ? Qui a dit cela ?

Dans quelle langue dois-je le répéter ?

— UNE VOIX DANS LA CLASSE 

(le mauvais élève, parlé)

Le répéter monsieur ? Pétez-le plutôt ! Dans la langue du cul !

Stupeur dans la classe.

— LE MAÎTRE D’ÉCOLE 

Je veux que la personne qui parle se dénonce.

est ? Sera-t-il capable de se lever tous les matins pour aller à 

l’école ? Sera-t-il capable de ne pas répondre au professeur 

si on lui fait des reproches ? Est-ce que vous croyez ça, 

vous ?

D’ici quelques mois je vous le promets vous allez avoir la 

réponse.

SCÈNE 14
Une salle de classe. Une vingtaine d’enfants. Le pantin est 

assis au premier rang. Sonnerie d’école. Entre le maître 

d’école avec un paquet de devoirs.

— LE MAÎTRE D’ÉCOLE 

Comme d’habitude, les devoirs valent juste la moyenne et 

c’est triste. Vraiment triste.

Deux exceptions à tout ça, une pour le mieux, et une pour le 

pire. Le pire, le plus scandaleux, quelqu’un parmi vous a osé 

me remettre ceci.

Il montre une feuille de papier déchirée et froissée.

Incroyable n’est-ce pas ? On dirait un emballage pour le 

poisson. Je rends ce devoir à cet individu tel qu’il le mérite.

Il jette la feuille par terre et se dirige vers la table du pantin.

Après le pire, passons au meilleur.
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— LE MAUVAIS ÉLÈVE 

(se levant de sa chaise) 

Se dénonce, se dénonce.

— LE MAÎTRE D’ÉCOLE 

Ah ! c’est vous évidemment.

— LE MAUVAIS ÉLÈVE 

(singeant le maître)

Ah ! c’est vous évidemment.

— LE MAÎTRE D’ÉCOLE 

Arrêtez immédiatement.

— LE MAUVAIS ÉLÈVE 

(idem)

Arrêtez immédiatement.

 

— LE MAÎTRE D’ÉCOLE 

Mes enfants vous avez devant vous la honte de cette école.

— LE MAUVAIS ÉLÈVE 

(idem)

La honte, la honte, la honte, la honte. 

— LE MAÎTRE D’ÉCOLE 

Ta place est en prison.

— LE MAUVAIS ÉLÈVE 

… est en prison.

— LE MAÎTRE D’ÉCOLE 

(hurlé)

Mais taisez-vous !

Silence total dans la classe.

Sortez !

Le mauvais élève se dirige vers le maître d’école, et se met 

en face de lui dans une position de défi.

— LE MAUVAIS ÉLÈVE 

Pour enseigner

Faut de la patience,  

Si on l’a pas

Y a rien qui va.

— LE MAITRE D’ÉCOLE 

Sortez !

— LE MAUVAIS ÉLÈVE 

Pour éduquer 

Faut être doué, 

Si on ne l’est pas 

Y a rien qui va.



7372

mais en plus il résistait, il tenait bon malgré toutes les occa-

sions de flancher. On aurait dit un miracle, un vrai miracle.

 

 — LE PANTIN 

Vous voulez me parler, ma fée ?

— LA FÉE 

Oui, oui, oui, oui. Aujourd’hui, ça fait presque six mois que tu 

as commencé à changer.

— LE PANTIN 

(parlé)

C’est pas facile à vivre tous les jours.

 

— LA FÉE 

Demain, demain, demain.

Grâce aux pouvoirs qui sont les miens, je vais te faire devenir 

un véritable petit garçon. 

— LE PANTIN 

Ah bon, ah bon ?

 

— LA FÉE 

Tu peux aller prévenir tous tes amis.

 

— LE PANTIN 

Je vais naître pour de bon, c’est ça ?

Le mauvais élève se met à danser et fait signe aux musiciens 

de la troupe d’entrer dans la classe, dans le dos du maître.

— LE MAUVAIS ÉLÈVE 

Pour professer 

Faut être marrant, 

Si on est chiant

Ça n’ira pas.

Les musiciens de la troupe accompagnent le mauvais élève.

Un enseignant

Doit être moderne, 

Tu l’comprends pas ? 

C’est la cata ! ! !

Les musiciens de la troupe continuent à jouer. 

Certains élèves se lèvent et se mettent à danser. Le maître 

d’école essaie de contenir le désordre. En vain. 

Le pantin reste assis à sa table malgré le chaos autour de lui.

SCÈNE 15
Chez la fée.

— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE 

Extraordinaire, incroyable, inimaginable.

Non seulement le pantin était devenu doué pour les études, 
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— LA FÉE 

Mais oui, mais oui. Ça sera la fête de ta vraie naissance.

SCÈNE 16
Plus tard, sur un chemin, à la tombée de la nuit.

— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE 

(parlé)

Ça allait être une fête énorme, cette fête de sa naissance.

Le pantin avait passé la journée à faire le tour des maisons 

pour distribuer des invitations.

Le problème c’est que le pantin n’arrivait pas à trouver un 

des enfants, le plus important à ses yeux.

Il commençait à faire nuit.

Il le cherchait partout. Il ne le trouvait pas. 

 

— LE PANTIN 

(de grandes enveloppes blanches à la main)

Que fais-tu là ? Je te cherchais.

Tu es invité demain à la fête de ma transformation en vrai 

petit garçon.

Ça sera bien, il y aura des jus de fruits. 

 

— LE MAUVAIS ÉLÈVE 

Des jus d’fruits, des jus d’fruits, des jus d’fruits. Pauvre type !

Pauvre type. Dégage minus !

Au début je te trouvais marrant.

De toute façon demain je serai plus là.

— LE PANTIN 

Où vas-tu ? Où vas-tu ?

 

— LE MAUVAIS ÉLÈVE 

Dans un endroit où l’on vit vraiment.

Vers minuit un transporteur passera me prendre.

 

— LE PANTIN 

Moi aussi demain je commence une nouvelle vie.

 

— LE MAUVAIS ÉLÈVE 

(singeant le pantin)

Une nouvelle vie, une nouvelle vie.

Tu vas encore passer tes journées à travailler comme une 

bête. 

— LE PANTIN 

On fait quoi ? Où tu vas ? 

 

— LE MAUVAIS ÉLÈVE  

On vit,

On est adulte.  

Plus d’école,  

Plus de parents.

On se couche jamais.  

On fume des clopes,  

On fait la fête,

On voit des films avec des femmes.  
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— LE PANTIN 

Salut.

Coup de sifflet. Le camion démarre. 

 

(au dernier moment) 

Non attendez !

On fait signe au chauffeur du camion de stopper. Le camion 

s’arrête.

— LE MAUVAIS ÉLÈVE 

Quoi ?

— LE PANTIN 

(semblant vouloir gagner du temps) 

Comment ça s’appelle où vous allez ?

— LE MAUVAIS ÉLÈVE 

Le Pays de la vraie vie. Tu veux venir ? 

— LE PANTIN 

(hésitant)

Je sais pas.

— LE MAUVAIS ÉLÈVE 

Si tu sais pas, tu viens pas. Salut !

On boit de l’alcool,

Du Martini de la vodka.  

C’est tous les jours la fête.

Tu fais plus qu’ça, plus qu’ça, plus qu’ça.  

T’es le roi, t’es le roi,

J’hésite pas moi, j’hésite pas. 

— LE PANTIN 

(troublé)

Ah bon !

Je reste encore un peu avec toi si tu veux.

Et quand le camion arrivera je rentrerai chez moi.

— LE MAUVAIS ÉLÈVE 

Comme tu voudras minus.

Quelque temps plus tard. Un camion est arrivé. 

À l’intérieur de sa remorque tout un groupe d’enfants, un 

homme (le vendeur d’ânes) et les musiciens de la troupe. 

L’ambiance est joyeuse. L’homme aide le mauvais élève à 

monter dans le camion. Coup de sifflet pour indiquer au 

chauffeur de démarrer. 

 

(depuis la plate-forme du camion, au pantin en bas) 

Salut la cloche, couche-toi de bonne heure et n’oublie pas de 

te laver les dents.
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Coup de sifflet. On fait signe au chauffeur de repartir. Le 

camion redémarre.

— LE PANTIN 

(hurlant)

Non attendez ! !

On fait des signes au chauffeur. Le camion s’arrête.

— LE MAUVAIS ÉLÈVE 

Alors ?

— LE PANTIN 

J’ai réfléchi. Je viens !

(aidant le pantin à monter dans le camion)

— LE MAUVAIS ÉLÈVE 

Voilà une décision d’homme.

Tu vas pas le regretter. Je te jure.

Coup de sifflet. On fait des signes au chauffeur du camion. 

Le camion redémarre et s’en va.

— TOUS LES OCCUPANTS DU CAMION 

Partons partons nombreux, partons vers le bonheur, partons 

vers la vraie vie et le bonheur.

Partons partons nombreux, partons partons nombreux. 

Partons vers la vraie vie et le bonheur.

SCÈNE 17
Devant l’entrée du Pays de la vraie vie. Le groupe d’enfants,les 

musiciens et le marchand d’ânes sont descendus du camion. 

Le marchand d’ânes guide les enfants à l’intérieur.

SCÈNE 18
Quelque temps plus tard. À l’intérieur du Pays de la vraie vie. 

Le matin, de très bonne heure. 

Un local, dans lequel un groupe d’enfants est endormi.

— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE 

(parlé)

C’était un endroit tellement incroyable qu’on pouvait même 

se demander si on ne rêvait pas.

Le pantin et tous les enfants qui l’accompagnaient n’avaient 

jamais connu un tel bonheur de toute leur vie. Jamais un 

instant, un seul instant, ils ne s’ennuyaient. C’était selon la 

loi du pays, la seule chose formellement interdite : l’ennui, 

s’ennuyer ou pire ennuyer les autres. 

(chanté)

Un matin au bout de plusieurs mois, le pantin et son ami 

comme chaque matin se réveillèrent dès les premiers rayons 

de clarté alors qu’il faisait encore nuit.
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Mais c’est horrible !

— LE PANTIN 

T’as le même problème mon vieux !

— LE MAUVAIS ÉLÈVE 

(réalisant qu’il a des oreilles d’âne)

Des oreilles de bête ? !

Entre le marchand d’ânes.

— LE MARCHAND D’ÂNES 

Bonjour messieurs, bonjour. Oui. Ça avance bien ici ! 

Dans quelques heures vous serez de vrais ânes, de la tête 

jusqu’aux pieds.

— LE PANTIN ET LE MAUVAIS ÉLÈVE 

Des ânes, on veut pas, on veut pas, on veut pas ! 

— LE MARCHAND D’ÂNES 

Mais vous pensiez vous amuser comme ça pendant des 

siècles ? Vous savez ici tout a un prix.

— LE PANTIN 

Mais vous nous avez rien dit !

— LE MARCHAND D’ÂNES 

Si je vous l’avais dit, vous seriez pas venus. 

— LE MAUVAIS ÉLÈVE 

(couché)

Dis donc t’es réveillé toi ?

— LE PANTIN 

(couché)

Je suis réveillé, y a trop de choses à faire encore.

— LE MAUVAIS ÉLÈVE 

Dis-moi franchement, tu regrettes d’être venu ?

— LE PANTIN 

(se relevant, des oreilles d’âne lui ont poussé pendant la nuit)

Faudrait être une bête pour regretter ! Tous les matins quand 

j’allume la lumière. (Il allume la lumière.)

Je me regarde dans la glace. Je me dis…

Le pantin se fige en voyant son reflet dans le miroir.

— LE MAUVAIS ÉLÈVE 

Y a un problème ? 

Le pantin éteint la lumière. Le mauvais élève se redresse. Il a 

lui aussi des oreilles d’âne. Le pantin cache ses oreilles avec 

ses mains.

Que caches-tu avec tes mains ? 

Le pantin découvre ses oreilles. 



7776

— LE MAUVAIS ÉLÈVE 

Vous êtes un dégueulasse.

— LE PANTIN 

Dégueulasse.

— LE MARCHAND D’ÂNES 

Non ! Je suis un simple commerçant.

Je vends des ânes, ha ha ! Des ânes, ha ha ! Des ânes, des 

ânes.

 

— LE MAUVAIS ÉLÈVE 

Vous étiez si gentil.

— LE MARCHAND D’ÂNES 

Dans le commerce le sourire c’est essentiel. Bon je vous 

laisse, quand vous serez terminés, je vous brosserai le poil 

avec une belle brosse. Ensuite, nous irons voir les clients.

Le marchand d’ânes commence à partir. Le pantin, le 

mauvais élève et les autres enfants, complètement paniqués, 

essaient de le retenir en s’agrippant à lui.

— LE PANTIN ET LE MAUVAIS ÉLÈVE 

(suppliant)

Non, non, non, non, au secours, au secours !

Le marchand d’ânes parvient à se dégager et sort. Les 

enfants et le pantin le poursuivent.

SCÈNE 19
— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE 

(parlé)

Deux heures plus tard, le pantin et son ami sentirent sur tout 

leur corps des poils qui commençaient à leur pousser.

Ils étaient même obligés de se mettre à quatre pattes car ils

étaient devenus… DES ÂNES ! Le pantin qui était devenu un 

âne fut vendu à un directeur de cirque qui avait dit comme ça :

(chanté)

« Celui-là je le sens il est parfait pour le dressage. Je vais en 

faire une bête de scène. »

Peu à peu on voit un public se rassembler et former un petit 

cercle autour du directeur de la troupe. Le directeur de la 

troupe enfile une veste de dresseur de cirque.

(parlé)

Jour après jour, le directeur du cirque faisait travailler Pinoc-

chio en attendant de pouvoir le présenter triomphalement au 

public dans un numéro d’âne savant.

— LE DRESSEUR 

Mesdames et messieurs, en exclusivité mondiale, laissez-

moi vous présenter un animal exceptionnel !
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Celui-ci, fou de râge, l’abreuve d’insultes et le frappe.

L’âne tombe une première fois et se relève.

Il continue de tourner puis tombe une deuxième fois. Il ne se 

relève pas, malgré les injonctions du dresseur.

— LE DRESSEUR 

Allez ! Dépêche-toi, plus vite que ça,

plus vite que ça encore,

espèce d’incapable, espèce de bourricot, relève-toi,

relève-toi fainéant, vermine, parasite, plus vite, dépêche-toi, 

relève-toi !

Le pantin devenu un âne est incapable de se relever.

SCÈNE 20
— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE 

Après cette nuit d’enfer, plus jamais le pantin ne put marcher 

droit.

Il boiterait pour toujours.

Au cirque les animaux malades ne servent à rien. On vendit le 

pantin au fabricant de tambours.

Il utilisait la peau des ânes pour en faire la peau de ses 

tambours. Il allait jeter le pantin dans la mer pour le tuer en 

douceur sans faire d’accrocs dans son joli pelage.

Il lui chuchotait des mots à son oreille tout en le caressant 

délicatement.

(parlé)

Coup de sifflet. Le dresseur regarde en direction de la cou-

lisse et appelle le pantin devenu un âne.

Pinocchio c’est à toi.

Allez, viens mon garçon, en piste ! Allez viens ! N’aie pas 

peur fiston !

Le pantin devenu un âne ne rentre pas. Le public commence 

à s’impatienter et à manifester.

Un petit moment de patience, mesdames messieurs.

Coup de sifflet. Le dresseur s’énerve.

Allez viens Pinocchio ! Dépêche-toi !

Dépêche-toi, abruti !

Mais c’est pas vrai, faut que je vienne te chercher ? ! 

Le public commence à sortir, en sifflant et huant. 

Attendez mesdames, messieurs, je vous en prie.

— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE 

Malheureusement le pantin n’était pas doué pour le 

dressage. Le directeur se mit alors à le faire tourner dans le 

cirque vide pendant des heures et des heures.

Le pantin devenu un âne tourne en rond autour du dresseur. 
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Arrivé près d’une petite falaise,

l’homme lui accrocha une corde à la patte pour pouvoir le 

remonter ensuite et le jeta dans le vide.

Le pantin entra violemment dans la mer.

SCÈNE 21
— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE 

Le pantin n’était pas triste, il ne pensait presqu’à rien.  

Il pensait à la fée, à sa fée.

À ce moment-là, l’âne qu’il était devenu commença à se 

décomposer.

À la place de l’âne c’est son corps de pantin qui commença à

réapparaître.

Bientôt il se retrouva comme avant.

Il retira la corde qu’il avait au pied et remonta à la surface.

Il vit une sorte d’objet qui flottait, une sorte de grosse bouée, 

et il monta dessus. Il était sauvé. C’était comme un vrai 

miracle.

Le pantin est sur la bouée au milieu de l’océan.

Mais tout autour de lui l’eau était d’un bleu qui devenait de 

plus en plus noir.

Il entendit quelque chose au loin…

Quelque chose qui avait l’air de venir des profondeurs de la 

mer quelque chose qui se déplaçait dans le noir.

Il vivait sans doute ses derniers instants.

Un animal engloutit le pantin.

SCÈNE 22
Dans le ventre de la baleine.

— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE 

(parlé)

Au bout de quelque temps le pantin comprit qu’il devait se 

trouver à l’intérieur d’un animal qui l’avait englouti comme 

une sardine. Il se mit à marcher pour ne pas pleurer. Alors il 

crut apercevoir une petite lumière.

— LE PANTIN 

Ohé ohé.

— L’ÉCHO 

Ohé ohé.

— LE PANTIN 

Y a quelqu’un, y a quelqu’un ?

— L’ÉCHO 

Y a quelqu’un ?

— LE PÈRE 

Quelqu’un a parlé ?
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— L’ÉCHO 

… toi papa ?

 

— LE PÈRE 

C’est toi mon fils ?

— L’ÉCHO 

… mon fils ?

— LE PANTIN 

Que fais-tu là papa ?

— L’ÉCHO 

… là papa ?

— LE PÈRE 

Mon fils, mon fiston.

— L’ÉCHO 

… mon fiston.

— LE PANTIN 

Je suis là papa.

— L’ÉCHO 

… là papa.

— LE PANTIN 

Ou…

— L’ÉCHO 

Ou…

— LE PANTIN 

Y a quelqu’un qui a parlé ?

 

— L’ÉCHO 

… a parlé ?

— LE PÈRE 

J’entends quelqu’un.

— L’ÉCHO 

… quelqu’un.

— LE PÈRE 

Y a quelqu’un ?

— L’ÉCHO 

… quelqu’un ?

— LE PANTIN 

C’est toi papa ?
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— LE PÈRE 

Je suis là aussi.

— L’ÉCHO 

… là aussi.

Le pantin et son père se jettent dans les bras l’un de l’autre.

— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE 

(parlé)

Ils restèrent comme ça dans les bras l’un de l’autre et sans 

bouger pendant deux jours pour rattraper le temps perdu. 

Ensuite ils se racontèrent leur vie depuis le jour où le pantin 

avait quitté la maison pour partir à l’école.

Ils mirent des semaines avant de pouvoir tout se dire.

Le pantin et son père s’assoient à une petite table.

— LE PANTIN 

Je te promets papa.

Je te promets que je ferai tout ce que tu me diras de faire.

Je te le promets. Je te le promets.

 

— LE PÈRE 

Merci mon fils, merci.

— LE PANTIN 

Maintenant, réfléchissons comment partir de là.

— LE PÈRE 

J’ai pas envie moi. Je suis très bien ici.

 

— LE PANTIN 

Mais papa, il fait très noir ici.

Et c’est humide, et ça sent le poisson.

— LE PÈRE 

Crois-moi mon fils, dehors c’est vraiment la pagaille, ici on 

aura vraiment la tranquillité. 

— LE PANTIN 

Mais papa, mais papa !

— LE PÈRE 

Quoi encore mon fils ?

— LE PANTIN 

(après un temps, à contrecœur)

Pardon, pardon, pardon.

D’accord, je ferai comme tu diras.

— LE PÈRE 

Merci mon fils.

— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE 

(parlé)

Et voilà comment cette histoire allait prendre fin dans le 
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Le pantin s’est arrêté de parler. La bête se calme et devient 

silencieuse.

Et quand il recommençait à parler, la bête s’agitait, s’énervait…

Le pantin se remet à parler, la bête recommence à émettre 

des plaintes.

Le pantin se rendit compte que le problème qu’avait la bête 

c’était lui. Un matin il demanda à son père de se rapprocher 

un peu plus de la tête du monstre. Le père accepta. Le pantin 

avait un plan. Pendant plusieurs jours il n’arrêta pas de parler, 

même pas une seconde. Alors le monstre, à bout de nerfs, 

épuisé, écœuré, malade, eut un gigantesque rot qui projeta le 

père et le fils à plus de cent mètres sur la mer… Incroyable !

SCÈNE 23
Sur la mer. 

Le père et le pantin sont accrochés à une bouée.

— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE 

(parlé)

Voilà. C’est donc ainsi que le pantin grâce à un de ses princi-

paux défauts, le bavardage, réussit à trouver le moyen de se 

faire expulser du ventre de la bête.

Une fois installé sur un petit radeau, le pantin expliqua à son 

père en quoi avait consisté son plan. Le père lui reprocha de 

ventre d’un monstre marin, sorti du fin fond des âges…

Ce monstre avait au cours de sa vie tellement avalé de 

débris qui traînaient sur la mer et de cargaisons de bateaux, 

qu’il s’était peu à peu transformé en un véritable magasin 

supermarché.

« On est riches ! On n’a jamais été aussi riches » disait le père. 

Le pantin qui avait fait la promesse de devenir quelqu’un 

d’obéissant avait quand même l’air un peu triste.

Et la nuit il n’arrivait pas à trouver le sommeil.

On voit le pantin commencer à parler tout seul.

Quand son père dormait, il ne pouvait pas s’empêcher de 

continuer à parler, parler, parler, parler, parler, même tout 

seul. Une nuit, alors qu’il était encore en train de se raconter 

pour la trois cent cinquantième fois la même histoire, il se 

rendit compte que le monstre commençait à exprimer des 

signes de nervosité.

La bête émet des plaintes.

Depuis que le pantin ne s’arrêtait jamais de parler, la bête ne 

parvenait pas elle non plus à trouver le sommeil.

La voix du pantin si particulière commençait même à lui taper 

sur le système nerveux.

Le pantin s’en rendit compte.

En effet quand il se taisait la bête se calmait.
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ne pas avoir respecté sa promesse et même de lui avoir un 

peu menti.

Le pantin avait le sourire. On avait même l’impression qu’il 

riait. Et il n’arrêtait toujours pas de parler, malgré qu’il ramait.

Peu de temps après, un bateau passa par là et les recueillit à

son bord.

Ils gagnèrent la terre où une nouvelle vie les attendait.

ÉPILOGUE
En présence de la troupe de mannequins au grand complet.

— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE 

Eh bien voilà, mesdames, messieurs, chers enfants.

Voilà le temps d’en finir avec cette histoire et de nous séparer. 

Vous souvenez-vous de ma promesse de ne jamais vous 

mentir ? Soyez-en certains, jamais de ma bouche n’est sorti 

autre chose que la plus pure des vérités.

Cette compagnie que j’ai toujours à mes côtés pourra vous le 

certifier, car eux non plus ne plaisantent pas avec la vérité.

(parlé)

Pour en finir, donc, un jour que cela faisait plusieurs mois que le 

pantin, qui avait un nom maintenant, le nom de Pinocchio, était 

rentré avec son père dans leur maison, un jour donc que le pantin 

Pinocchio allait sortir avec son père pour se rendre à un grand 

spectacle de musique classique qui se donnait en ville, le père 

appela son fils qui était assis sur une chaise et semblait dormir.

— LE PÈRE 

(s’adressant au pantin assis sur la chaise)

Vas-tu venir mon fils ? Ce n’est pas l’heure de faire la sieste.

Un petit garçon vêtu d’un petit costume entre dans le dos 

du père.

— LE PANTIN DEVENU UN VRAI PETIT GARÇON 

Mais je suis là papa ! Je suis là.

 

— LE PÈRE 

(se retournant et dévisageant le petit garçon) 

C’est toi ? ?

— LE PANTIN DEVENU UN VRAI PETIT GARÇON 

Mais oui, c’est moi. Et je suis prêt.

— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE 

(parlé)

On ne sait pas comment cela s’était passé,

alors qu’il n’avait des nouvelles de la fée que par la poste, 

Pinocchio était quand même devenu un véritable petit gar-

çon. Cela ne s’était pas fait d’un coup comme ça,

cela s’était fait peu à peu, progressivement, tellement 

progressivement que même le père ne s’en était pas rendu 

compte tout de suite…

C’était seulement aujourd’hui dans son joli petit costume 
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— LE DIRECTEUR DE LA TROUPE 

(parlé)

À partir de ce jour on peut dire que la vie commença pour de bon.

Fin

pour sortir en ville qu’il le voyait vraiment, qu’il voyait que son 

fils était vrai.

— LE PÈRE 

Tu es beau. Qu’est-ce que tu es beau. 

— LE PANTIN DEVENU UN VRAI PETIT GARÇON 

Merci papa.

 

— UNE VOIX AU LOIN 

Io son dolce serena…

— LE PANTIN DEVENU UN VRAI PETIT GARÇON 

(montrant le pantin immobile que son père prenait pour lui)

Tu as vu, j’étais marrant quand j’étais un pantin, une marion-

nette, j’étais marrant.

— UNE VOIX AU LOIN 

Io son dolce serena…

— LE PÈRE 

Oui très marrant.

Le père et Pinocchio vont lentement s’asseoir au milieu de 

la troupe.

— LA VOIX DE LA FÉE AU LOIN 

… dolce serena, dolce son io…
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